Дело в том, что поэт не может перестать быть поэтом. И остается таковым и тогда, когда не пишет и даже вовсе не думает о стиховой речи. Эта речь радиактивна, и раннее облучение ею всё равно неизлечимо. Исключения, конечно, только подтверждают правило. И ведь мы не знаем, что после отречения от поэзии, даже затянувшегося, все же в итоге напишет "бывший" поэт. Если ангел Азраил не остановит.
Это я говорю с ответственностью и на основании личного опыта. Ибо в начале незабвенных девяностых я,выживая, переменил больше занятий, чем все русские писатели. И каких невероятных людей повидал, и в какие смертоносные переделки попадал! И ничего, выжил, а литературная задача всегда, во всех ситуациях, ставилась и как-то решалась. И я благодарен судьбе, которая, окунув в жар и холод жизни, вывела меня из теплоты бессмысленно-благополучного прозябания.
Но это так, лирическое отступление. Я не о себе... О возможности, оставить ремесло, отступиться от лиры, ужасаясь, писал мой великий учитель акмеист Михаил Зенкевич: "Как сделал Нарбут и Рембо!" И вот Артюр Рембо! В юности написал стихотворения, которые навсегда преобразили французскую поэзию, а затем в Африке занялся торговлей самыми экзотическими товарами, на всякий случай, держа деньги в кожаном поясе. который до язвы натер тело. Потом скоротечный рак. И умер Рембо в 37 лет, и через джунгли и пустыни африканцы на носилках отнесли его тело к океану. О его судьбе - великая европейская проза и многочисленные кинофильмы, ему поставлены выразительные памятники. И в нашей стране стихи о нем появились ещё в Серебряном веке. Из ближайших к нам по времени произведений назвал бы "Рембо" Евгения Рейна (этот первый пространный опыт автора выдающихся поэм). И превосходное стихотворение Игоря Шкляревского. И так далее...
И всё же самым вразумительным стихотворным суждением о непостижимой жизни великолепного беглеца от Музы кажется мне восьмистишие незабвенного Сергея Чудакова (он сам был, на мой взгляд, крупным поэтом и при этом торговцем живым товаром, т.е. поставлял видным деятелям литературы и искусства девочек из числа провалившихся на экзаменах в московские вузы провинциалок; по этой статье и был отправлен в места не столь отдаленные. Бродский Иосиф, услышая о смерти Чудакова, написал по этому поводу едва ли не лучшее свое стихотворение. Но преждевременно. Чудаков выжил и в зоне и в дурдоме, вернулся в Москву и сочинил еще ряд прекрасных стихотворений, и претерпел бурю новых пертурбаций. Мой единственный разговор с ним был впечатляющим. Однако,это не была беседа продавца с покупателем).
Язык суахили мне, к огорчению моему, неведом. Но, вероятно, здесь некий "новояз".
Сергей ЧУДАКОВ (1937 - 1997)
* * *
Завелто сидлобоки
Дугаба теримбо.
- Цени свои пороки
Говаривал Рембо.
Зашил он в пояс деньги
И золотой песок.
Трапази ма туэнте
Зимбалы посуок.
1972
