Прежде всего вспомнил хороший биографический роман о нем Леонида Борисова (с которым в юности у меня была переписка)... Как всё это пылко читалось мальчиками многих поколений! И русскими отроками, в том числе. Стихи Брюсова ("Я мальчиком мечтал, читая Жюля Верна,/Что тени вымысла плоть обретут для нас,/Что поплывет судно, громадной «Грет-Истерна»,/Что полюс покорит упрямый Гаттерас").
Стихи Северянина, припудренно-элегантные, как всё у него. А уж гимназист Гумилев просто вырос из этих романов (+ Майн-Рид, Густав-Эмар и, пожалуй, сверх того некоторая малость от "Тартарена из Тараскона" Доде, но последнее несколько обидно и будем считать, что я ничего не говорил...). И вот всё! Какой-там "Таинственный остров", какой "Наутилус", какой полет на Луну в пушечном ядре! За столетие с небольшим вся фантастика изобретений устарела и кажется смехотворной, все эти чудеса стали будничным бытом. И только память о мечтах отрочества остается. Что ж, и это кое-что...
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
ЖЮЛЬ ВЕРН
И вот когда зимой мне было скверно,
То, жизнь спустя,
Я захотел перечитать Жюль Верна,
Стал, как дитя.
Теперь земные океаны малы,
Прошли, как сон,
Пиратский бриг, утопий идеалы
И Эдиссон.
Превзойдены индустрии пределы.
А человек?
Он был такой же хищник оголтелый
В наивный век.
Жрет кенгуру, агути, попугая,
Дюгоня ест…
Пустые волны плещут, убегая
Под южный Крест.
Я затопляю утлый «Наутилус»,
Касаюсь дна…
Душа моя, чему ты научилась?
Ты вновь одна.
2005
