День рождения Константина БАТЮШКОВА. До его появления в отечественной словесности не было стихов столь музыкальных, гармоничных, сладкозвучных (притом, что в эолийско-италийском сладкозвучии этом ощущались и твердая сила характера и энергия языкотворчества). Без некоторых его стихов поистине нельзя жить. В том числе и без некоторых строк, сочиненных в безумии (что же за судьба выпала ему на долю - в сумасшествии с редкими просветами пережить и старших и младших современников, все цветение Золотого века!). Тарковский говорил мне, что "весь вышел" из одной строчки сумасшедшего батюшковского стихотворения: "А кесарь мой простой косарь".
Я с детских лет люблю его стихи. Всё же от чрезмерной, из сердца рвущейся хвалы как-то удерживает суровый суд Пушкина - пушкинские заметки на полях сочинений Батюшкова, являющиеся, конечно, образцом точной и справедливой критики. Из всех стихов Батюшкова только "Переход через Рейн" Александр Сергеевич одобрил беззаговорочно. Чувствуется, что созревший Пушкин как-то охладел к одному из своих учителей. Сам двигаясь уже в сторону пока незримых Лермонтова и Некрасова...
Нет, всё же не такой я ещё глупец, чтобы спорить с Пушкиным...
И всё же - вот он, Батюшков, со своей жизнью и судьбой! Вот его "Как ландыш под серпом убийственным жнеца" и "О, память сердца ты сильней /Рассудка памяти печальной", и "Мои пенаты", и "Таврида" , и "Когда в страдании девица отойдет", и "Ты знаешь, что изрек /Прощаясь с жизнию седой Мелхиседек..." и так далее и так далее. И еще его проза с гениальным рассказом о Кантемире (Будет ли в жизни час, чтобы собраться и написать о влиянии этого рассказа на русскую литературу?). И эти старые улицы Москвы, овеянные и озаренные изумительным стихотворением Мандельштама "Словно гуляка с волшебною тростью, /Батюшков нежный со мною живет..." *(мне приятно думать, что это стихотворение мой отец слышал в авторском чтении!). И есть ещё тоже по своему превосходное стихотворение большого и, увы, призабытого поэта Сергея Маркова , где о судьбе Батюшкова со смертоносной точностью и исчерпывающе сказано двумя строчками: "Вся жизнь - как черный виноград /На сломанной лозе...".
Пожалуй, нечего и добавить. И все же решусь сегодня показать и одно свое стихотворение.
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
Рига
Домов самодовольная лепнина,
Густой эрзац, прославленный бальзам,
Дух музыки, возникшей беспричинно
И равнодушной к нашим голосам.
Латышек, миловидных грубовато,
Податливость и цепкий интерес,
Салака, шпроты, облака заката,
Дряхлеющие шествия СС.
Но в сумраке сиреневом и сером
Вдруг золотая пламенела прядь,
Склонённая над русским офицером,
Решившимся уснуть и умирать.
Всё чудится в органной хриплой меди,
Просторным гулом пронизавшей зал,
Как Батюшков стонал, на койке бредя,
И от любви горел и воскресал.
