Комментарий к интервью с Андреем Битовым "Свободных нет - бывают менее порабощенные"
Жданова я хорошо знаю, хотя несколько лет не видел. Рад за него, хотя, не сомневаюсь, что деньги у него не задержатся.
Все крестьяне на дореволюционном Алтае могли быть сочтены кулаками, обычно у всех бывало по 50 лошадей. Потом раскулачили. Жданов - из алтайской многодетной крестьянской семьи. Жуткие мутанты. Иван поступил на факультет журналистики МГУ (вот где можно было рехнуться). Испытал нервное истощения, но вместо курса у невропатолога ему была суждена психушка, куда го поспешно засунули. Проведя полгода в дурдоме, он вышел уже со стихами. Жил у разных людей, которым нравилась его поэзия. Долго у небезызвестной Ласкиной, первой жены Константина Симонова. Две недели провел у меня, но своими дикими выходками (вплоть до попытки вскрыть вены) совершенно терроризировал мою молодую семью и мы с ним распрощались. В перестройку, в самом ее начале, пригодился - тогда надумали слепить поэтическое поколение. Что раньше было невозможно (если бы перестройки не было, Евтушенко и его ровесники оставались бы до конца молодыми поэтами).
Стихи его трудны и утомительны для чтения. Но, главное, они эклектичны. То сверх-авангардны, то с претензией на классичность. Что-то в них беспрепятственное и нездоровое. Какой-то среди колыхания теней имбирно-красный отсвет душевной болезни... Всё же Хлебников при всех отклонениях не был клиническим сумасшедшим...
По большей части нет поставленного стиха, нет звука!
Но отдельные крупицы замечательны. Много лет повторяю четверостишие:
Я нашел больную птицу,
Но боюсь её лечить.
Что-то к смерти в ней стремится,
Что-то рвёт живую нить.
Так или иначе, к Жданову отношусь тепло.
Насчет бессмертия и золотых строк Ахмадулиной сомнения. Мне кажется,лишенное реального содержания, все это могло иметь успех при ее личном явлении в черном платье и с хрипотой после принятого допинга.То была исступленная фурия мелоса, горгона-медуза гармонии. На бумаге это непередаваемо. Но так называемые переводы намного лучше собственных стихов.
У Наполеона тоже была своя "команда". Много блестящих людей, и военных и "штатских". Дело в том, что сам, будучи гением, он не боялся талантов.
