12 мая исполнилось бы 85 лет Андрею Вознесенскому, ушедшему в 2010, в 77-летнем возрасте.
В память поэта на канале КУЛЬТУРА снова показали документальный четырехсерийный фильм «Андрей и Зоя» (2011).
Удивительная особенность этого мини-сериала: его съемки режиссер Анатолий Малкин начал еще при жизни Вознесенского. Несколько раз мы видим, как посреди съемок Зоя Борисовна по мобильнику связывается с Леночкой, сиделкой больного мужа, спрашивает, как он, обещает быстро закончить и приехать. Страшная болезнь – Паркинсон – отнимала возможность двигаться, говорить, сочинять. Жену больной поэт ждал как ребенок ждет маму, избавительницу от чего-то страшного, нависающего.
Andrey-Voznesenskiy-i-Zoya-Boguslavskaya.jpg
Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская
В одном из эпизодов картины Зоя Богуславская говорит о себе: «Мое свойство – никогда не жаловаться, никогда не просить. Хотела бы с таким же достоинством уйти из жизни, и главное – не пережить Андрея Андреевича». Не вышло. И тот же фильм, что рассказывает об этих двух любящих людях, вместит кадры похорон поэта. А спустя два месяца неутешная вдова, уже в Переделкине, в их с Вознесенским деревянном доме, поставит последнюю точку в телерассказе об их долгой совместной жизни.
Два слова о режиссере. Анатолий Малкин запомнился мне как талантливый автор и чуткий собеседник в документальных картинах о Виктории Токаревой, Борисе Эйфмане... Сейчас на канале КУЛЬТУРА он постоянный ведущий телепрограммы «Ближний круг», посвященной режиссерам театра и кино и выводку их учеников. Что-то получается лучше, что-то хуже, но Малкин, прекрасно разбирающийся в театре и театральных людях, очень органичен в роли ведущего. Он корректен с мэтрами, находчив со студентами и в то же время не упускает случая задать какой-нибудь провокационный или волнующий его вопрос.
Не со всеми это получается. И одну такую сцену, когда не получилось с Зоей Богуславской, Малкин не побоялся включить в сериал. Зоя Борисовна не привыкла к тому, что ее перебивают. Вот она начала о Лиле Брик - и Малкин из своего угла ( его нет в кадре) тихим голосом просит рассказать о том, как они познакомились. И получает мини-истерику. Зоя Борисовна идет по своему плану, ее не нужно сбивать...
Evgeniy_Evtushenko_Bulat_Okudzhava_Robert_Rozhdestvenskiy_i_Andrey_Voznesenskiy.jpg
Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт Рождественский и Андрей Вознесенский
Красивая в своем не очень молодом возрасте, стильно одетая, очень уверенная в себе. И, как кажется, не слишком склонная к романтизму, далеко не наивная девочка-идеалистка – даже в те годы, когда они встретились – Зоя и Андрей. Из обеспеченной еврейской семьи, выпускница ГИТИСА, кандидат наук, критик-театровед и писательница, а еще жена и мать маленького симпатичного Ленички – вот ее статус на момент встречи с Вознесенским. Нет, не так... Вначале он ее увидел. По-видимому, это был тот самый «солнечный удар», о котором мы читали у классиков. Увидел – и начал завоевывать.
А она не завоевывалась. Не хотела откликаться, ее устраивала ее жизнь, устраивал ее обеспеченный надежный еврейский муж, ее ребенок...
Вам это ничего не напоминает? Мне вся эта ситуация кажется поразительно похожей на отношения Маяковского и Лили Брик на ранней стадии их знакомства. У Владимира Владимировича, по-всему, тоже был «солнечный удар», иначе он бы так поспешно не менял посвящение в поэме «Облако в штанах», вписывая туда имя Лиля вместо первоначального Эльза (напомню, что Эльза была младшей сестрой Лили, и в нее Маяковский поначалу был влюблен).
В своих мемуарах Лиля рассказывает, как энергично Маяковский стал ее завоевывать, как от него и его страсти нельзя было спастись. А ей он поначалу не нравился, слишком громок, плохо воспитан, да и (это уже я добавляю от себя) другого круга и образования...
4220-8-2.jpg
Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский
Нечто похожее происходило и тут. Уехала с сыном на пароходный круиз по Волге, а он – поэт – начал ее окликать на каждой пристани. Телеграммы. Цветы. Она это назвала «Тотальная атака».
На одной из остановок он ждал ее сам – и она его прогнала. А потом что-то в ней дрогнуло, все же слова: «Я больше никогда не приду» болезненно отзываются в женском сердце, даже самом неприступном.
Их встреча совпала с тяжелым временем в жизни Андрея, да и всей советской интеллигенции – концом короткой «хрущевской» оттепели. Недолгий роман советских властей с людьми культуры кончился криком Никиты Сергеевича Хрущева (март 1963), криком, окончательно отрезвившим тех, кто советам «поверил».
Нервный, физически хлипкий поэт страшно переживал случившееся, все же когда тебя гонят с трибуны и из страны с истошным криком «Нет, довольно. Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки — а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы. (Продолжительные аплодисменты.) Мы не те, которые были в клубе Петефи, а мы те, которые помогали разгромить венгров. (Аплодисменты.)... Ишь ты какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке» (цитирую по стенограмме), - ощущения будут не самые приятные...
voznesenskiy_i_hrushchev.jpg
На трибуне Андрей Вознесенский, в президиуме Суслов, Брежнев, Хрущев (стоит)7 марта 1963 года
Был ли Вознесенский диссидентом? Да нет. Он ведь вышел на трибуну Кремлевского дворца, чтобы сказать, что, как и его учитель – в поэзии и в жизни – Маяковский, он работает «на коммунизм». Маяковский закончил свою работу в 1930-м выстрелом в сердце. Вознесенский и его друзья – четверка поэтов - Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина и Булат Окуджава - начали свою поэтическую деятельность после смерти Сталина, в период небывалого общественного подъема.
Тогдашним детям репрессированных и воевавших (а Окуджава сам воевал) казалось, что страна входит в какой-то новый виток, эпоху коммунизма с человеческим лицом. Время это дало удивительный творческий всплеск – в поэзии, кино, театре. Именно тогда поэзия завоевала стадионы, были созданы лучшие советские фильмы – «Мне двадцать лет», «Летят журавли», «Девять дней одного года», "Андрей Рублев",тогда же создавалась Таганка...
Но надеждам не суждено было сбыться. Станислав Рассадин в «Книге прощаний» писал, что конец «оттепели» стал границей в отношениях творческой интеллигенции и государства. Их дороги разошлись. Но и среди «творцов» каждый выбрал свой путь.
1414439028_4012.jpg
Зоя Богуславская в фильме "Андрей и Зоя"
В сериале «Таинственная страсть», не так давно прошедшем на ТВ и, на мой взгляд, во многом опирающемся на рассказы Зои Богуславской «о времени и о себе», показано это размежевание «шестидесятников». Роберт Рождественский решает вступить в партию, чтобы бороться со злом «изнутри». Василий Аксенов, примыкающий к пятерке поэтов, уезжает из страны, а Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина и Окуджава - остаются с «поэзией».
Даже Евгений Евтушенко, чьи стихи были наиболее социально острыми, не воспринимался властями как «чужак». Не забуду кадры из фильма о Бродском (тоже не диссидента), где престарелый пенсионер Филипп Бобков, бывший куратор КГБ по культуре, пренебрежительно, как о враге, отзывался об Иосифе Александровиче, восторгаясь при этом Евгением Александровичем и наизусть цитируя его стихи.
Бродский был неприемлем для властей «стилистически».
Но и поэты-шестидесятники из нашей пятерки в каком-то смысле были «Новой волной», вызывали отторжение у «стариков», у части коллег.
Вознесенского могли ненавидеть за многое. За необычную архитектонику стиха, частично взятую у Маяковского, но дополненную и обогащенную стихотворцем-архитектором, за рифмы, за манеру читать, за изысканный заграничный прикид, которому уделялось особое внимание, за популярность, за поездки за границу и дружбу с Джоном, Джеки (Жаклин) и всей президентской семьей, за знание языков, наконец, за жену-еврейку...
Vladimir_Mayakovskiy_i_Tatyana_Yakovleva.jpg
Владимир Маяковский и Татьяна Яковлева
Написала – и подумала, что ведь и у Роберта Рождественского, еще одного поэта с такой явно «богословской» фамилией (у Вознесенского она оправдывалась соответствующей родословной), женой была еврейская женщина, что в те поры далеко не приветствовалось «наверху».
И кстати говоря, эти пары оказались наиболее прочными. Зоя Богуславская не раз упомянет в фильме о тех, чей «тандем» развалился, - Аксенове, Табакове, Высоцком... и упомянет с явной гордостью. Их брак с Вознесенским выдержал. Они прожили вместе 45 счастливых лет, и поэт до конца жизни боготворил свою «Озу».
В сериале «Андрей и Зоя» рассказано о любви, рассказано о дружбе, рассказано о людях 60-х, окружавших нашу пару. Их легко определить словами Окуджавы: «Все они таланты». Василий Аксенов, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Лиля Брик, сам Булат Шалвович.
Взгляд подруги поэта острый, примечающий детали, зацепивший многое.
Была Зоя Борисовна в самой гуще тогдашней культурной жизни, и кстати, судя по всему, осталась в этой гуще по сей день, несмотря на возраст. Но что возраст! Будучи на четыре года старше Андрея, она его пережила, ухаживала за ним в пору его болезни, хотела уйти раньше – но жизнь человеческая не в человечьих руках.
И если оглянуться, так мало осталось свидетелей той «прекрасной эпохи», видевших живыми тех, кто ныне удостоился памятников, книг и фильмов...
А кончу все тем же Маяковским, на которого так явно ориентировались двое из пятерки знаменитых поэтов. Зоя Борисовна встречалась в Париже с Татьяной Яковлевой, любовью Маяковского, посвятившего ей два чудесных стихотворения.
Красавица Яковлева сказала жене Вознесенского, что с Маяковским ее связывал чисто платонический роман.
Зная Маяковского, трудно в это поверить. И кому, как не Зое Богуславской, знать, что поэт перевернет мир, но завоюет свою любовь. Иначе – какая ему цена!
***
