Я в который раз во сне возвращаюсь в дом,
где созвездия светятся над головой,
где тележка, гружёная битым льдом,
громыхает по булыжнику мостовой;
это помреж за сценой изображает гром.
Я в дельфийском амфитеатре опять стою,
как в одной из привычно разверзнувшихся кальдер,
в разорённой палате чужих весов и мер,
повторяя давно забытую строчку свою,
о гармонии неких небесных сфер.
Остывает вулканическая зола
и прессуется в мягкий туф за много лет,
мелкий гравий и пыль заносят плоскость стола,
но привычная боль на мгновение в землю ушла:
это помреж за сценой переключает свет.
14 декабря 2014
Непонятно, что делает эту картину такой свежей и поначалу такой непохожей на советско-российское кино. Наверное, это в первую очередь сам мальчик Саша. В детской поликлинике, куда герой приходит разрисовывать стену (в книге приходит к врачу-психотерапевту), он встречает девочку Женю (Маша Мацель). Та сходу рассказывает ему свою проблему. Плохо общается, в детстве, после нагоняя в детском саду, «замолчала» на несколько лет, теперь посещает психотерапевта. Саша и Женя начинают встречаться, возникает юношеская влюбленность, показанная очень поэтично. Есть и кризисы...