Памела Трэверс, «Мэри Поппинс» и Уолт Дисней. История и кино

Опубликовано: 1 февраля 2014 г.
Рубрики:

JULIE-ANDREWS-WALT-PL-TRAVERS w.jpg

Джули Эндрюс, Уолт Дисней и Памела Трэверс
Слева-направо: Джули Эндрюс, Уолт Дисней и Памела Трэверс. Photo Courtesy: Bill I. (NDH#35) / thedisneydrivenlife.com
Спасти мистера Бэнкса

Saving Mr. Banks

Режиссер Джон Ли Хэнкок

В 1924 году в Англию переехала жить из Австралии молодая женщина по имени Памела Трэверс. Неудавшаяся актриса, она стала пробовать силы в журналистике. Здесь дело пошло лучше. В 1934 году она посетила СССР с туристской группой и выпустила свою первую книгу — «Экскурсия в Москву». Это были путевые заметки, написанные живо и весьма язвительно.

У автора не было никаких иллюзий по поводу СССР. Правда, она написала: «В мире, который так безумно раскачивается между фашизмом и коммунизмом, я предпочитаю эту вторую форму тирании», но не оставила сомнений, что выбор приходится делать между тем, что плохо, и тем, что еще хуже. Туристка увидела, что в СССР «повсюду мерещится классовый враг», что к иностранцам относятся подозрительно и высокомерно. Примеры ненавязчивого советского сервиса: на корабле официантка выхватила сигарету изо рта у Трэверс и унесла ее; ее попутчицу, учительницу, которая оставила не сложенной салфетку, заставили эту салфетку сложить. «Впечатление, — пишет автор, — что все члены команды имеют звание не ниже старшего сержанта» (она не знала, как недалека была от истины). В «прелестном» Ленинграде — архитектура города ее очаровала — гостей поселили в «очень современной, очень уродливой и очень новой гостинице, где уже отваливалась штукатурка», а горячую воду давали дважды в неделю. У людей, которых она видела на улицах и в переполненных трамваях, были «пустые глаза, словно они под наркозом», их лица казались ей одинаковыми и безжизненными.

На просьбу поехать в Казань или в Нижний иностранцам ответили, что пароход сломался. Когда они стали настаивать, им ответили, что сломались все пароходы. Кладбище Александро-Невской лавры напомнило автору родную Австралию. «Это похоже на священное место, где племя маори устанавливает свои тотемы: на могиле машиниста — колесо, у летчика — пропеллер, у военного — пулемет». Некоторые наблюдения автора весьма проницательны. «Ленин открыл, что медведи могут танцевать, а Сталин вдел им кольца в носы и потащил по улице. Но за всем этим хитрым помыканием не угадывается ли собственного желания медведя, чтобы его вели? Не сами ли люди выбрали тиранию, которая отвечает их глубинным инстинктам и избавляет их от необходимости думать самостоятельно?»

Я прямо ахнула, увидев, как перекликаются эти мысли 35-летней британки с тем, что пятнадцать лет после нее написал в своей интереснейшей книге про Ленина хорошо его знавший революционер-меньшевик Николай Валентинов: «Большевики с самого начала подсознательно испытывали склонность быть ведомыми... меньше рассуждать, а больше действовать по указанию властного центра, вождя...» («Недорисованный портрет», Москва, Терра, 1993. стр. 294). Но Валентинов пришел к этому заключению после многих лет, загубленных на революционную деятельность, а Трэверс провела в СССР не больше месяца.

Ее небольшая, около ста страниц, книжка теперь стала библиографической редкостью (домой не дают, читаешь в библиотеке). Из нее вырисовывается необычный образ автора — не только зоркого наблюдателя, но и фантазерки. Возможно, на московской улице она действительно видела процессию черных автомобилей, но вряд ли в одном из них мелькнуло «азиатское лицо» Сталина, и вряд ли можно предположить, вслед за Трэверс, что в остальных ехали его двойники. Возможно, она действительно побывала в гостях у не названного «знаменитого писателя», который объяснял ей, как революция создала нового советского человека. Но вряд ли какой-то режиссер показывал ей свой еще не озвученный музыкой документальный фильм о Магнитогорске и сам аккомпанировал показу — причем на барабане! (Не озвученный — значит, не законченный, и, следовательно, не прошедший цензуру). Быль и небыль странно сплетаются в этих любопытных путевых заметках, где передана атмосфера, ощущения, мимолетные впечатления. «Как хорошо будет уехать из Ленинграда, где, несмотря на всю его красоту, воздух дышит смертью...» А в Москве «воздух поживее», но «все серое, серое, серое — и лица, и необъятное небо».

Многое в авторской индивидуальности может объясняться тем, что мировоззрение Трэверс было основано на теософии — мистическом учении, стремившемся связать таинственное значение всех вещей — как природных, так и божественных. Трэверс называют ученицей знаменитого философа-мистика Георгия Гурджиева (1866-1949). Под влиянием его идей она впоследствии два лета провела среди индейцев навахо, изучая их мифы и получив от них тайное имя. Потом ездила в Японию, знакомиться с дзен-буддизмом. В теософском мире символов и секретных знаков (иероглифов) большое значение придавалось творческому воображению. Памела Трэверс, несомненно, им обладала.

Едва приехав в Англию из Австралии, она сразу подпала под влияние известного ирландского теософа Джорджа Рассела. Именно Рассел посоветовал ей писать и даже сказал про что — про ведьму.

Она и написала. Вскоре после «Экскурсии в Москву», в том же 1934 году вышла ее сказка про ведьму, прилетающую с восточным ветром на зонтике в семью Бэнксов и нанимающуюся няней к их детям. Трэверс назвала сказку по имени ведьмы — «Мэри Поппинс».

Книга имела огромный успех, принесла начинающему автору гонорар в 100 тысяч фунтов, и на гребне этого успеха в следующем году Трэверс выпустила продолжение — «Мэри Поппинс возвращается». Она возвращалась после этого еще шесть раз. Последняя, восьмая книга вышла в 1988 году, когда автору было 89 лет.

Когда во время войны Трэверс жила в Америке, работая в британском Министерстве информации, студия «Дисней» предложила экранизировать «Мэри Поппинс». Однако, Трэверс отказалась наотрез.

Следующие двадцать лет Уолт Дисней не оставлял своих попыток ее уговорить. Его упорные усилия увенчались успехом только в 1961 году, когда Трэверс, наконец, согласилась приехать в Голливуд на переговоры.

Те две недели, которые она там провела, и легли в основу сюжета нового фильма.

Для американцев эти переговоры, которыми руководил сам Дисней, обернулись мукой мученической. Трэверс настояла, чтобы делалась их звукозапись. Все 39 часов записи сохранились, и две сценаристки фильма «Спасти мистера Бэнкса» ею, конечно, пользовались. Писательница отвечала отказом на все предложения студии. Требовала, чтобы в экранизации «Мэри Поппинс» не было ни мультипликации, ни песен, ни даже... красного цвета! Сценаристка «Мистера Бэнкса» Келли Марсель сказала, что Трэверс «была невероятно трудным человеком, гораздо более трудным, чем это показано в фильме».

Песни для «Мэри Поппинс» должны были писать братья Шерманы. Ричард Шерман жив и был консультантом на «Мистере Бэнксе». Он вспоминает Трэверс как тяжелого и недоброго человека. При мысли об этих переговорах, сказал он, «у меня до сих пор все сжимается внутри».

Отношения автора со студией были настолько испорчены, что в 1964 году Трэверс даже не пригласили на премьеру «Мэри Поппинс». Но она приехала без приглашения и на просмотре плакала. Почему — никто не знает.

Авторы «Мистера Бэнкса» решили, что история переговоров сама по себе не тянет на полновесный сюжет. Надо было присоединить к ней что-то еще.

В жизни Трэверс были события, которые так и просились на экран. Например, история с усыновлением. Она никогда не была замужем и не имела детей (по-видимому, была бисексуальной или лесбиянкой, известны имена двух ее сожительниц). В возрасте 40 лет собралась усыновить двух мальчиков-близнецов. Потом внезапно заявила, что возьмет только одного. Ее приемный сын Камилус не знал, что у него есть брат, и познакомился с ним уже взрослым, в баре, благодаря чистой случайности.

Но авторы «Мистера Бэнкса» решили не включать это в фильм. (И, по-моему, напрасно). Они превратили его в нечто вроде длинного сеанса психоанализа, где Трэверс вспоминает свое несчастливое детство. Ее отец был обаятельным человеком с творческой жилкой, но безнадежным алкоголиком. Банк, где он служил, вынужден был из-за его пьянства понизить его в должности. Мать Памелы страдала депрессией, пыталась утопиться на глазах дочери. И вот, по ходу переговоров в Голливуде действие то и дело — даже слишком назойливо — возвращается в прошлое. Мы видим Памелу девочкой и наблюдаем — слишком долго — все эти невеселые события. Мне это решение кажется не слишком удачным и довольно натянутым. На мой взгляд, исключение из фильма таких важных вещей как детали взрослой жизни Памелы, ее теософия и усыновление Камилуса, обедняет образ. Получается только история маленькой девочки, у которой был любимый, но пьющий отец. Нам предлагается поверить, что воспоминания об этом в конце-концов приводят к примирению с прошлым и к катарсису — безудержному плачу Трэверс на просмотре «Мэри Поппинс». И мы должны согласиться с якобы существовавшим мнением Диснея, что Мэри Поппинс, рожденная воображением Памелы, прилетала к Бэнксам «не для того, чтобы спасти детей, а чтобы спасти мистера Бэнкса».

Диснеевский фильм «Мэри Поппинс», сильно отличавшийся от книги, имел огромный успех. Он собрал огромную по тому времени сумму в 68 миллионов, оставив позади таких сильных соперников как «Звуки музыки» и «Моя прекрасная леди». На эти деньги Дисней купил землю во Флориде, на которой был уже после его смерти построен парк Disneyworld. Фильм был выдвинут на 13 «Оскаров» и получил пять — в том числе за музыку и одну из песен, против которых так протестовала Трэверс. Наградили и Джули Эндрюс, в чьем исполнении Мэри была гораздо мягче и милее, чем в оригинале. Это добрая волшебница, а не та суровая ведьма, которая в первой книге празднует свой день рождения в зоопарке и принимает поздравления королевской кобры — своего кузена с материнской стороны.

saving-mr-banks W.jpg

Том Хэнкс (Уолт Дисней) и Эмма Томпсон (Памела Трэверс) в фильме «Спасти мистера Бэнкса»
Том Хэнкс (Уолт Дисней) и Эмма Томпсон (Памела Трэверс) в фильме «Спасти мистера Бэнкса». Photo Courtesy:© 2013 Walt Disney Pictures
Том Хэнкс (Уолт Дисней) и Эмма Томпсон (Памела Трэверс) в фильме «Спасти мистера Бэнкса». Photo Courtesy:© 2013 Walt Disney Pictures
В «Мистере Бэнксе» Памелу играет Эмма Томпсон, и критика захлебывается от восторга. Томпсон замечательная исполнительница, и похвалы ей вполне заслуженны. Но она чуть-чуть слишком элегантна, слишком актриса. Трэверс, видимо, была попроще, ее капризы были более странными и имели, вероятно, генетическую подоплеку. Скончалась она от эпилептического припадка. Фильм Диснея так до конца и не приняла. Так что идея катарсиса является, скорее всего, вымыслом. Может быть, она плакала не от примирения со своим детством и любимым отцом, а от досады, что Дисней исказил ее книгу?

Чтобы как-то утеплить ее образ, в фильм введен вымышленный персонаж — добродушный студийный шофер (Пол Джиаматти), с которым у них налаживаются добрые отношения. А также вымышленный эпизод посещения ее Диснеем в Лондоне, где он рассказывает Памеле о собственном тяжелом детстве, и между ними, наконец, возникает взаимопонимание — чего никогда не было.

Уолт Дисней в художественном кино появляется впервые. Некоторые критики выискивают, чем экранный Дисней не соответствует действительности. Одни сетуют, что не показано, каким заядлым курильщиком он был. Действительно, курил не переставая, и в 1966 году, в возрасте 65 лет умер от рака легких. Но в современном американском кино показывать курение запрещено. Вот если бы он курил марихуану... Другие негодуют, что Диснея не изобразили антисемитом и врагом трудящихся. Действительно, среди его друзей были антисемиты, и в 1938 году он принимал в Голливуде нацистскую документалистку Лени Рифеншталь, фильм которой про берлинскую олимпиаду ему очень нравился. Вскоре он заявил, что не понимал, кто она такая, и я склонна ему поверить, так как дремучее американское невежество было и есть беспредельно. Историки отвергают обвинение в антисемитизме в его адрес. Кстати, фонд Диснея делал пожертвования четырем крупным еврейским организациям. А ненависть «передовых» критиков объясняется просто — в 40-е годы Дисней участвовал в объединении «Кино-альянс за сохранение американских идеалов». Это была антикоммунистическая организация, которая боролась с растущим влиянием коммунистов в Голливуде. Такого «прогрессисты» не забывают и не прощают.

Среди тех, кто сегодня называет Диснея любимым левацким словом bigot (мракобес) — внучка его брата Роя, защитница прав палестинцев. Она объявила двоюродного деда мракобесом, потому что он сделал фильм «Книга джунглей», то есть «Маугли» (вышедший в 1967 году и ставший его последним). Там есть песня со словами «держись заодно со своими», негодует родственница — а ведь в это время шла борьба против сегрегации! Внучатная племянница подхватила идею другой большой прогрессистки Мэрил Стрип. Вручая в Нью-Йорке приз Эмме Томпсон за «Спасти мистера Бэнкса», Стрип воспользовалась случаем, чтобы заклеймить в своей речи Диснея как «сексиста» и антисемита.

При этом скоро она будет сниматься на студии Диснея в фильме Into the Woods.

Дисней, конечно, был поразительной личностью и классическим воплощением «американской мечты». Сын бедных родителей (отец был железнодорожным рабочим, потом фермером), он выбился на самый верх благодаря таланту и труду. Результатом стала не только мировая слава и гигантское состояние, позволившее подарить Лос-Анджелесу первоклассный концертный зал, но и 22 «Оскара» — больше, чем у Диснея, этих премий не было ни у кого.

По-моему, работа Тома Хэнкса безупречна. Он играет Диснея с присущей ему точностью и тонкостью, и создает полноценный, привлекательный характер. Мне было интереснее смотреть на него, чем на Эмму Томпсон, при всем к ней уважении.

Очень хороши и все остальные актеры.

На сайте «Гнилые помидоры» зрители (89 процентов) приняли фильм лучше, чем критики (81 процент).

Академия кино показала в очередной раз свое настоящее личико, не выдвинув на «Оскара» ни Хэнкса, ни Томпсон и неохотно пожаловала фильму одну номинацию — за музыку (которая, на мой взгляд, ничего особенного из себя не представляет, и «Оскара» вряд ли получит). Газета «Голливуд рипортер» назвала это снобизмом со стороны Академии.

****

 


***** — замечательный фильм

**** — хороший фильм

*** — так себе

** — плохой фильм

 

*— кошмарный