«Акт убийства»: Индонезия во время переворота

Опубликовано: 1 сентября 2013 г.
Рубрики:

sukharto coup w.jpg

Задержание и допрос индонезийского коммуниста в 1965 г.
Задержание и допрос индонезийского коммуниста в 1965 г. Photo Courtesy: ejumpcut.org
Задержание и допрос индонезийского коммуниста в 1965 г. Photo Courtesy: ejumpcut.org
Акт убийства

The Aсt of Killing

Режиссер Джошуа Оппенхаймер

Это необычный документальный фильм, сделанный 39-летним американским режиссером. Он окончил Гарвард, живет в Дании. Своим наставником считает знаменитого сербского режиссера Душана Маковеева (р. в 1932 году), который в начале 70-х годов сделал себе имя своими политико-сексуальными кино-фантазиями («Тайны организма», 1971, и др.) В творчестве Оппенхаймера просматривается интерес к странному и мрачному, сочетающийся с левизной в политике. Для своего раннего 30-минутного фильма «Места, которые мы научились звать своим домом» (1996) Оппенхаймер тайком проник в крайне правые группы так называемой «американской милиции» — противников государства и правительства. Своими рассказами о том, как его похищали инопланетяне, он завоевал их доверие. По словам рецензента, «в фильме сочетаются кадры хаоса, разрушения и жестокости с отрывками из разговоров режиссера с членами милиции и групп «белого превосходства», что создает тревожный образ современной Америки». Следующий, 56-минутный фильм Оппенхаймера «Полная история покупки Луизианы» (1998) получил премию «Золотой Хьюго» на фестивале в Чикаго как лучший экспериментальный фильм. В нем смешаны вымысел и документальность — история женщины, убившей своего ребенка в микроволновой печи, интервью с «антихристом» и его любящей матерью, с христианами-фундаменталистами, специалистами по «летающим тарелкам», членами «милиции» и изобретателем микроволновки. Душан Макавеев, вдохновитель режиссера, отозвался о фильме так: «Это чудовищный, но прекрасный портрет Америки конца тысячелетия... Оппенхаймер предлагает нам обратиться к кино, чтобы понять темные тайны, кроющиеся в сердце американской мечты».

Отвлекшись от темных тайн Америки, Оппенхаймер удалился в Индонезию. Там он стал снимать фильм «Записи глобализации» (2003) о профсоюзном движении среди тружеников сельского хозяйства, которые дышат на плантациях ядовитыми гербицидами, не получая защитных масок. После этого он решил сделать картину про жертв военного переворота 1965 года. Но власти препятствовали съемкам. Тогда Оппенхаймеру, по его словам, какие-то «организации по правам человека» подсказали другую тему: не про жертв, а про их убийц. Из этой подсказки и вырос фильм «Акт убийства». Оппенхаймер снимал его на Северной Суматре целых пять лет.

Поскольку в фильме допущено весьма серьезное умолчание, здесь необходимо пояснить, что происходило в Индонезии 48 лет назад.

«Акт убийства» начинается такой надписью: «В 1965 году в Индонезии произошел переворот. К власти пришли военные и стали убивать всех, кого считали коммунистами — профсоюзных деятелей, безземельных крестьян, интеллигенцию, китайцев».

Остается непонятным, отчего военные вдруг ни с того, ни с сего устроили переворот и учинили такую бойню? А бойня действительно была, и она была отвратительна и чудовищна по своей жестокости.

Компартия Индонезии к тому времени была третьей в мире по величине, после КПСС и компартии Китая. В ней состояло три с половиной миллиона человек. Основали ее в 1914 году, когда страна была колонией Нидерландов, голландские социалисты-антиколониалисты. Партия была боевая и активная. В 1917 году подняла на бунт солдат и матросов, и они устроили советскую власть в Сурабайе. Вступила в Коминтерн. В 1922 году пыталась начать всеобщую забастовку, которая должна была перерасти в революцию. Учредить Советскую Республику Индонезия планировалось через захват контроля над профсоюзами. В 1925 году после второй неудачной попытки всеобщей забастовки, когда было арестовано 13 тысяч революционеров, партия ушла в подполье. Поскольку она не утихомирилась, в 1927 году ее объявили вне закона. Некоторые ее руководители уехали в СССР.

После войны Индонезия получила независимость, и партия с удвоенной энергией стала рваться к власти. После очередного неудачного восстания в тюрьме оказалось уже 36 тысяч человек. Партия стала склоняться к маоизму, и ее глава Айдит уехал уже не в Россию, а в Китай, но скоро вернулся. Коммунисты, не отказываясь от воинственных действий, пошли и в парламентскую политику. В 1955 году партия получила 16 процентов голосов на выборах и заняла 4-ое место. Вскоре два партийных руководителя были введены в правительство как министры без портфеля. Меж тем Сукарно, президент Индонезии, стал решительно склоняться к социализму и дружбе с СССР против Запада. Он распустил парламент и ввел режим «направляемой демократии» под лозунгом «Национализм — Религия — Коммунизм». (Обойтись без религии было нельзя, потому что из 245 миллионов населения 88 процентов составляли истовые мусульмане). С подачи партии профсоюзы стали захватывать голландские компании, а в 1964 году коммунисты приступили к конфискации и британских предприятий.

Но здоровье Сукарно стало ухудшаться. Партия поняла, что после его кончины ей может прийтись несладко. Исламисты коммунистов не любили. Надо было срочно брать власть.

В декабре 1964 года партия «Мурба» предупредила, что коммунисты готовят переворот. В ответ компартия потребовала запретить «Мурбу», а народ призвала вооружаться. Две тысячи коммунистов начали открытую военную подготовку. В сентябре 1965 года они два дня осаждали американское консульство. А 1 октября похитили, убили и бросили в колодец шесть высших армейских генералов. Затем объявили, что власть перешла к Революционному Совету «Движения 30 сентября», которое берет президента Сукарно «под защиту». На центральной Яве они тоже убили двух высших офицеров и пытались взять под контроль несколько городов и армейскую дивизию.

2-Suharto__1967.jpg

Генерал Сухарто в 1967 году во времена расправы с коммунистами
Генерал Сухарто в 1967 году во времена расправы с коммунистами. В 1967 году он был избран президентом Индонезии и находился у власти до 1998 года.  Photo Courtesy: ejumpcut.org
Генерал Сухарто в 1967 году во времена расправы с коммунистами. В 1967 году он был избран президентом Индонезии и находился у власти до 1998 года. Photo Courtesy: ejumpcut.org
Тут на сцену выступил генерал Сухарто, под командованием которого через два дня эти действия были пресечены. Секретарь компартии Айдит бежал, но вскоре был пойман и казнен. Объявив компартию виновной в попытке путча, Сухарто развязал кампанию истребления коммунистов. В 1967 году Сукарно был отправлен в отставку, а генерал Сухарто вскоре стал президентом. Индонезия изменила свой внешнеполитический курс и начала сближение с Западом.

Сколько людей было убито, никто в точности не знает. Называют цифры от 78 тысяч до одного миллиона, а то и больше.

Эти факты, о которых в фильме Оппенхаймера не упоминается ни словом, ни вздохом, свидетельствуют о сложности тогдашних событий. Фильм изображает коммунистов как невинных жертв свирепых правых сил. На самом деле они агрессивная, но проигравшая сторона в борьбе за власть, где столкнулись две мощные силы с двумя противоположными идеологиями. Избиение коммунистов было ужасно. Но неизвестно, чему они подвергли бы своих противников, если бы победили. Хотя догадываться можно.

Особенно активны в расправе с коммунистами были мусульмане, в частности, их организация «Анзор». В свое время журнал «Тайм» называл их «мусульманскими бандами». Но это в фильме тоже скрывается, так как левым с их мультикультурализмом не положено критиковать ислам, а то прослывешь «исламофобом». Вообще из фильма почти невозможно догадаться, что Индонезия — мусульманская страна. Только в одном эпизоде убийцы мельком говорят, что настало время молитвы, но молитва не показана.

Эти убийцы, про которых и сделана картина — уголовники. Оппенхаймер разыскал двоих из них — благообразного старика Анвара Конго и толстого, женоподобного Германа Кото, а также газетного издателя Ибрагима Синика. Власти натравили гангстеров на коммунистов, сказав, что те собираются резко сократить покупку американских фильмов (что было правдой). Уголовники не только любили американское кино, но имели с него немалые барыши, потому что спекулировали билетами.

И вот почти два часа «герои» фильма то хвастаются тем, что они гангстеры (по-индонезийски это слово звучит как «свободный человек»), то с гордостью рассказывают и подробно показывают, как они душили коммунистов рыболовными лесками. Американского зрителя повергает в остолбенение то, что они повествуют об этом с удовольствием и, конечно, без тени смущения. По наущению Оппенхаймера убийцы даже начинают снимать самодеятельный фильм про свои «подвиги», где сами же иногда и играют избиваемых коммунистов. Лицо Анвара мажут красной краской и приклеивают на него «шрамы». Потом мы видим, как гангстер показывает этот эпизод «допроса коммуниста» двум своим малолетним внукам. Упиваясь своим актерским мастерством, он приговаривает: «Это дедушка, глядите, как его пытают», и не обращает внимания на то, что один из мальчиков бормочет: «Страшно...»

Правда, Анвар жалуется на то, что по ночам у него бывают кошмары, и к финалу вроде бы приходит к раскаянию. Скажем прямо, слегка запоздалому — полвека спустя. Символ раскаяния — рвота, Анвара выворачивает наизнанку (но всухую). Мне, как некоторым другим критикам, показалось, что это притворство.

Конечно, материал фильма весьма редкий, и этим можно объяснить то, что, отсмотрев его, в продюсеры записались знаменитые режиссеры Вернер Херцог и документалист Эррол Моррис. Херцог, как видно из его талантливых фильмов, питает пристрастие ко всему странному и причудливому.

Откровенность отморозков, снятых Оппенхаймером, для американцев является сенсацией. Показывая, что коммунистов терзали чудовища в человеческом образе, фильм искусно выполняет свою политическую задачу. Вызывает симпатию к коммунистам, умалчивая об их целях и действиях.

Ложь при помощи умолчания — прием распространенный. Понятно, что от Джошуа Оппенхаймера напрасно было бы ожидать фильмов про, скажем, украинский Голодомор или китайскую Культурную Революцию, или про то, что творили коммунисты в Камбодже в 1975 году — хотя в последнем случае еще живы многие из жертв и из палачей. Но у Оппенхаймера просматривается четкая политическая линия, от которой как рецензенты (97 процентов одобрения на сайте «Гнилые помидоры»), так и зрители (88 процентов) в восторге. Многие рецензенты торопятся выступить с дежурным враньем, что ведь и США не лучше Индонезии — а как же, истребляли индейцев, творили злодейства во Вьетнаме и в Ираке. «Акт убийства» адресован левым и ими принят. Иначе трудно объяснить поддержку этого слишком затянутого и довольно поверхностного фильма.

***

 


***** — замечательный фильм

**** — хороший фильм

*** — так себе

** — плохой фильм

 

*— кошмарный