Страдания юного робота

Опубликовано: 1 июля 2001 г.
Рубрики:

На экраны вышла новая картина Стивена Спилберга, что считается крупным событием. Называется она "И.И.- Искусственный интеллект" (A.I. - Artificial Intelligence). У нее длинная предыстория.

В 1957 году 29-летний американский режиссер Стэнли Кубрик приехал в Германию снимать "Тропы славы" - фильм про первую мировую войну, который принесет славу ему самому. Небольшую роль играла немецкая актриса Кристиана Харлан. Вскоре Кристиана и Кубрик поженились. Они прожили вместе 42 года, вырастили трех дочерей.

Кристиана была из кинематографической семьи. Не знаю, в каких отношениях был Стэнли со своим тестем. Вейдт Харлан, актер и режиссер, при нацистах ставил добротные патриотические фильмы из немецкой истории. В 1940 году он снял самую известную в мире антисемитскую картину "Еврей Зюсс" (переложенный "наоборот" роман Лиона Фейхтвангера, еврея и антифашиста). Фильм Харлана высоко оценил Геббельс.

После войны режиссера судили в Западной Германии за пропаганду нацизма, но оправдали. Он вернулся в кино. Последний фильм, поставленный им в 1962 году, за два года до смерти, назывался "Белокурая жена махараджи".

Брат Кристианы, Ян Харлан, в хрущевскую "оттепель" приезжал в СССР. Имел беседу в Союзе писателей "на уровне референтов". Моя подруга, работавшая таким референтом, с разрешения начальства позвала меня на встречу. Я училась в аспирантуре ВГИКа и мне было любопытно, какой сын у Харлана. Оказалось, мягкий, приятный молодой человек, очень демократически настроенный. Что-то спрашивал про кино. Особенно его волновало, каковы гарантии, что в СССР не возродится сталинизм. Не помню, что говорила подруга, а я вяло несла какую-то чушь насчет коллективного руководства.

У себя дома Ян стал работать помощником своего шурина. На последних четырех фильмах Кубрика был ведущим продюсером. Недавно сделал документальный фильм - обзор творчества своего знаменитого родственника.

Кубрик, творчество которого часто вызывало яростные споры, - один из самых выдающихся кинематографистов мира. Это он снял такие незабываемые фильмы как "Лолита" (1962), "Доктор Стрейнджлав" (1964), "2001: Космическая одиссея" (1968), "Механический апельсин" (1971). В СССР все это было под запретом, шел только его "Спартак" (1960), и настоящего Кубрика не знали.

С 60-х годов Кубрик жил с семьей в Англии, почти в затворничестве, за последние 25 лет снял всего 4 картины. Умер в 1999 году, в возрасте 70 лет, не дождавшись выхода на экран своего фильма "Широко зажмуренные глаза" с Николь Кидман и Томом Крузом (их последняя совместная работа).

"Космическая одиссея" выросла из короткого рассказа А.Кларка "Часовой". Фильм, ставший "культовым" - о торжестве космического интеллекта; о цене побед над природой - эрозии человечности; о созданной человеком машине, присваивающей его чувства.

В 1969 году другой английский фантаст, Б.Олдисс, написал 7-страничный рассказ на сходную тему - "Супер-игрушек хватает на все лето". Роботы тогда были главными героями "фэнтази". У Олдисса миру грозит гибель от перенаселенности и голода.

Богатые страны спасаются тем, что строжайше ограничили рождаемость, а нехватку людей восполняют производством роботов-слуг. Зато их жители страдают от одиночества и пустоты жизни. Бездетной паре разрешают завести ребенка. Они в восторге. Механического мальчика, их игрушечного "сына", можно отправить обратно на завод. Правда, робот Дэвид успел очеловечиться и полюбить приемную мать. Но кому какое дело до его чувств?

Так же, как в случае с Кларком, Кубрик решил сделать из рассказа большой фильм. Купил на него права. Два английских писателя написали первые варианты сценария. История Дэвида должна была перекликаться с историей Пиноккио, который хочет стать из деревянного настоящим. Возникала Голубая Фея из этой сказки. Все происходило на фоне глобального потепления, льды таяли, Нью-Йорк был затоплен. Потом наступало оледенение...

Кубрик занимался этим проектом 15 лет. В 90-ые годы приступил к технической стороне. Сперва хотел, чтобы Дэвида действительно играл робот. Потом стал склоняться к компьютерному образу. Пригласил специалиста, который в заброшенном ангаре неподалеку от дома Кубрика, в обстановке ужасной секретности, изготовлял головы роботов.

Кубрик был хорошо знаком со Стивеном Спилбергом. Каждый раз, снимая в Англии, Спилберг навещал "отшельника". Кубрику нравился спилберговский "Е.Т.- Инопланетянин". Свой замысел он недаром назвал похоже "И.И. - Искусственный интеллект". С годами он все чаще стал говорить младшему коллеге, что "И.И." ближе Спилбергу по характеру, что это его материал. Даже как будто предлагал быть продюсером, если Спилберг захочет ставить.

Мы не знаем, что за этим стояло - усталость и разочарование в замысле или, напротив, любовь к нему и бескорыстное желание отдать его "в хорошие руки".

И вот после смерти режиссера Кристиана Кубрик и Ян Харлан обратились к Спилбергу с просьбой осуществить этот проект. Они передали ему переписку по фильму за семь лет, ранние варианты сценария, тысячу рисунков. По времени расчет был точным: чтобы картина вышла в прославленном Кубриком 2001 году. Ян сказал: "Это будет как бы повторение "Космической одиссеи". Некоторым это страшно не понравится, но что за важность".

Для работы над "И.И." Спилберг отказался от экранизации превосходной детской книжки про Гарри Поттера. Он около 20 лет уже не пишет сценариев, но за "И.И." засел сам и 125 страниц сдал в срок. Вел съемки в полной тайне, с участников брали подписку о неразглашении, - видимо, в память о Кубрике, не любившем публичности. Говорил: "Мне казалось, что Стэнли вовсе не умер, что, когда я писал сценарий и снимал, он был рядом".

На роль Дэвида взяли Хейли Джоэла Осмента, талантливого 13-летнего исполнителя, прославившегося после фильма ужасов "Шестое чувство". Мне показалось, что юный актер все-таки не тянет на механического мальчика, - слишком живой. Кроме того, если в рассказе робот становился способен к любви сам, путем "душевных усилий", то здесь он просто механически запрограммирован на привязанность к матери, что делает его менее интересным. Зато красавец Джуд Ло в роли секс-робота Жиголо Джо гораздо более убедителен и замечательно двигается.

Если дух Кубрика и витал над картиной, то - увы - по-моему, он не вдохнул в нее тех моментов истины, что потрясали в его собственных работах. Спилберг соорудил нечто огромное, но несвязное. Смотреть его было неинтересно, писать о нем трудно. Было нелегко и уяснить, о чем же нам пытаются рассказать. Всплывают - и тут же брошены - тема за темой, одна другой значительнее, но ни одна из них не разработана вглубь. Жажда любви. Враждебность живого к неживому. Жестокость людей. Уникальность личности. Судьба человечества. Мгновение и вечность. Все это лишь названо, и режиссер тут же бежит от этого, как заяц от орла, - в привычные объятия стремительного, громкого, мелькающего действия и спецэффектов. Последние очень неплохи, но не сбивают с ног, как космический корабль и световой коридор у Кубрика.

Я смотрела "И.И." на показе для иностранных журналистов в режиссерской гильдии, где было несколько сот человек. В конце раздалось дружное озадаченное молчание. Прозвучали один-два хлопка, их никто не подхватил.

Впрочем, что за важность, как сказал Ян Харлан. У колыбели Спилберга стояла такая фея, что все им сделанное обречено на успех.