Заметки о русском

Опубликовано: 16 августа 2001 г.
Рубрики:

Права была мадам де Сталь: "Жестокость (или нелепость) русских законов скрашиваются необязательностью их исполнения". Я бы добавил: и огромным количеством разных боковых ходов, задних проходов и прочих лазеек для маневра.

Например, по-прежнему очень широк виртуальный, теневой сектор экономики. Виртуальным его, собственно, назвала американская пресса, на самом деле это вполне реальная экономика, только не проходящая через отчетность, статистику и налоги. Это не только множество всякого рода работ за наличные, вроде ремонтов квартир, машин, электроники, компьютеров, извоза, сдачи квартир, частного сыска и пр. вплоть до сдачи бутылок, это еще и работа больших предприятий. Долларов, говорят (точно никому не известно), в России на руках раза в два больше, чем рублей. И живет наш человек раза в два, даже в три лучше, чем то следует из официальных цифр его доходов.

Допустим, работает большой домостроительный комбинат, который выпускает стенные панели (беру пример из книги С. В. Попова "Организация хозяйства в России", стр. 119-120). Себестоимость панели - 300 долларов (100 - материалы и накладные расходы, 100 - зарплата, 100 - налоги). По условиям рынка, однако, панели эти стоят не более 100 долларов. Что делает комбинат? Он ставит цену 400 долларов и отдает ее по бартеру или по взаимным зачетам. Бартер ныне занимает от 50 до 70% всего оборота. Всегда найдется, кому спихнуть эти самые панели по 400 долларов, и партнер возьмет, а иначе он вообще останется на бобах. Скажем, по бартеру они уйдут электростанции за потребленную энергию (для строительства домов своим рабочим).

Комбинату нужны и живые деньги (например, на зарплату). Какая-то часть панелей идет за наличные на рынок, но по цене всего 100 долларов. Некоторая часть от торговой и бартерной деятельности попадет в отчетность и под налогообложение, но большая часть - нет. В сумме по стране это дает то, что бюджет раза в три меньше, чем мог бы быть. Раньше государство богатело и усиливалось, народ нищал. Сейчас, получается, наоборот. Потому-то при жалостной зарплате за последние семь лет в Москве стало в 3-4 раза больше машин, построено и продолжает строиться огромное число домов, в том числе элитных. Даже по нищим видно: все больше сидит в переходах бедолаг со сворами псов и надписью "Подайте на прокорм бедным собачкам". Все Подмосковье забито коттеджами, многие их них потрясли бы воображение даже средневековых баронов. Мое бедное воображение сильно пострадало при посещении одного такого замка.

Можно упомянуть и криминальные способы заработков, к примеру, захват заложников и получение за них выкупа. Не так давно был похищен член попечительского совета ветеранов спорта Борис Собенников. За него требовали 145 тыс. долларов. Он сумел бежать. Зато был схвачен и избит до смерти (6 июля) знаменитый хоккеист 1960-х Виктор Якушев, который много содействовал спасению Собенникова, а потом и попытке посадить бандитов. Неудачной попытке. Они дали балашихинскому прокурору 100 тыс. долларов, и тот закрыл дело.

Так вот, в параллельных мирах, уже много лет сосуществуют государство и теневая экономика, и остановить этот симбиоз не представляется возможным.

Теперь - к частностям.

Был я в Северодвинске: ездил посмотреть недавно установленный камень в память о погибшем "Курске" в мемориальном месте на берегу Белого моря. Вижу, стоит там большая очередь за билетами на поезд. По времени - этак на полдня. Но знающие люди говорят, что на втором этаже есть другая касса, где с переплатой в 30 руб. (1 доллар) можно взять билет при самом незначительном скоплении народа. Нигде официально про это кассу никакого объявления нет; даже старожилы о ней не знают. Вместе с тем она не секретная и не подпольная, а совершенно официальная. Информация о ней идет из уст в уста, как при искусственном дыхании. И точно также оживляет.

Я взял билет, как мне сказали в кассе, в общий вагон. Давненько не ездил, со времен гражданской войны, оккупации, депортации и просто эвакуации. Потому решил, что общий - это не купейный вагон, а плацкартный. Оказалось, это вагон, где только сидячие места. Это в Москву, куда ехать сутки. Наверняка есть такие и до Владивостока.

Испытание. Но российская действительность гораздо мягче официоза. Вагон оказался под номером 00, но состоял не из одних туалетов.

Нормальный вагон, полки с мягким покрытием. И был загружен не более чем на треть. Из тонких разговоров с двумя мужиками-амбалами, по совместительству проводниками, уразумел, что знающие и не берут в нулевой вагон билетов (билеты стоят столько же, сколько и в плацкартный: 350 руб., то есть 12 долларов), а прямо в вагоне дают на лапу проводникам 250. И мои два амбала, и прочие проводники, сколько я их видел вдоль поезда, почти на всех станциях передавали какой-то товар, какие-то коробки, свертки и баулы - выносили из своих купе посланцам на перроне, часто прямо в подъехавшие к вагону машины. Россия жила своей бурной подпольной коммерческой жизнью.

Еще в Москве, по дороге в Северодвинск, по нашему (тогда купейному) вагону ходил довольно молодой человек и просил его выручить: не хватает, мол, денег на оплату багажа, и он вынужден продать свои новые часы, с документами на них, за пятую часть цены. Дошел до моего купе. Оно было последним на его трудном пути. Выглядел он обескураженно: последняя надежда. Смотрел растерянно и очень смущенно. Ради Бога, выручите. Я посмотрел и вижу: фирма "Ориент", часы механические, водонепроницаемые, автомат с самозаводом на 23 камнях. Товарный чек - на 100 у. е., гарантия до 2004 года. Мне часы не нужны, но для подарка... Выручил.

Но очень скоро почувствовал: что-то не то. Стал проверять - на часах нигде нет номера. Попытался перевести стрелки - головка осталась в руках... Да... Подделка. В самодельном корпусе под "Ориент" (даже стрелки светятся) самый простой электронный механизм. Но - ходят. Такие стоят не более 150 руб. на базаре, а умелец продает их в "пять раз дешевле" - за 500-600.

Часы я эти наблюдал без всякого счастья и даже без удовольствия.

В общем вагоне все мило устроились. Постелей нет, но тепло, сумку под голову - и не хуже, чем в СВ. Чая нет, но есть в соседнем купейном. В этом купейном нет к чаю печенья, но есть в 6-м СВ. Есть, но плохое. Зато на ближайшем перроне в Плесецке замечательный выбор самодельных пирожков и прочих рукоделий. Взял четыре штуки по два пятьдесят, с творогом и яйцом. Рекомендую. При такой дешевизне - и так вкусно!

Пресса на перронах дорогая: 15-20 рублей. И все какая-то желтая дичь в ядовитых красно-синих (и желтых) тонах. СПИД-ИНФО выглядел еще респектабельно. Со страниц глядели исключительно зады и груди. Столь большие, что из-за них трудно было разглядеть лицо продавщицы.

Информация о других аспектах бытия шла из уст в уста. Услышал, что за Плесецком, в котором якобы находится космодром, есть закрытый город Мирный, откуда и производятся запуски военных и прочих ракет. Говорили о каких-то тайных приготовлениях. Я отошел от греха подальше. Уловил только нечто критиканское: мол, устраивать в Приполярье космодром есть родная нелепость, ибо почти не используется попутная скорость вращения земли и потому энергозатраты и мощность ракет должны быть много больше, чем в Байконуре (на самом деле - Ленинске). К тому же зима по 8 месяцев, снега, морозы. Одно обслуживание чего стоит! Это китайское счастье, оно - в преодолении трудностей.

Нет, нам никогда не понять тонких замыслов отечественных архистратигов, устроивших старты в одном из наименее подходящих мест. Можно было бы еще на Земле Франца-Иосифа, но тот, наверное, был против. Устройство космодрома в Мирном было, наверное, продиктовано сохранением военной и государственного тайны. Расчет в том, чтобы шпионы замерзали еще на дальнем подходе. А в краткие летние дни были бы заживо съедены комарами, что проверено казнью "на комарики", применявшейся в первом советском концлагере СЛОН (Соловецкие лагеря особого назначения). Там за одну ночь трупы распухали до неузнаваемости, что давало экономию на патронах. С тех пор очень много неопознанных трупов находят в России по лескам и оврагам - это все, как видно, незадачливые шпионы.

По непонятной причине (тоже тайна) наш скорый поезд вместе с нулевым вагоном на многих станциях стоял по 15-20 минут. Зачем - непонятно, ибо на других - всего 2-3 минуты, и этого хватало. В Ярославле - и вовсе минут 40. Выбился из графика, и - его стали тормозить уже просто так, в полях. К Москве подъезжал с опозданием в полтора часа. Что, в общем-то, хорошо, ибо на Казанский вокзал поезда вообще приходят с опозданием на сутки и более.

Просыпаюсь на станции Семхоз. Это та самая, где жил и был убит Александр Мень. Сейчас - никаких следов. Часовенку на месте убийства поставили, но местные уже не помнят, в чью память. Да и раньше вряд ли знали, я спрашивал. Мелькнуло Софрино. Там базируется бригада спецназа Краповые береты (чуть не написал креповые). Беретов не видел, зато вдоль дороги стеной стоят щиты, гаражи, каменные панели, - все в граффити и ярких надписях. Очень много таких: "Слава КПРФ!", "Зюганов, мы с тобой!", "Слава России!", "Дерьмократов - под суд!" Много и потерявших всякую актуальность, вроде "Банду Ельцина - под суд!" Не отсюда ли грядет возрождение России?

На перронах, на любых площадях, на улицах поближе к центру - после парковки к вам тут же подбегает расторопный парубок: "Стоянка платная, 20 рублей час". Частенько у него на груди нечто вроде милицейской бляхи. Или бляхи носильщика. Законом (о введении на территории Москвы налога с продаж) плата за парковку автоматически отменена; это - условие налогового кодекса. Тем не менее, во многих местах на столбах остались планшеты с прейскурантом за парковку. А там, где их нет, действует вот такая самодеятельность. Как правило, водитель теряется и платит. Даже если знает об отмене. Но большинство и не знает. Если послать такого баскака подальше, то он отойдет без звука, хоть и не туда, куда послали.

Равным образом запрещена отбуксировка машин на "штрафные стоянки". Тем не менее - оттаскивают. Там их разбирают и продают до прихода владельцев. Владелец сразу придти не может, ему выписали несуразный штраф на сто или более долларов. Пока еще он найдет деньги и эту площадку. Но он не заявляет никуда, ведь оттащили-то машину законно. Наконец, владелец приходит, а ему: знать не знаем, ваша машина не поступала. Площадки оформлены на подставных или и вовсе несуществующих лиц. Пока суд да дело - уже никого нет. Сейчас в МВД сообщили, что таких псевдоплощадок в Москве - не менее ста, и их еще нужно найти и опознать. Да, русский размах...

Бывает размах и помельче, но массовый. Уже полгода как закрыли Горбушку - второй по величине рынок продажи ворованной музыкальной и софтверной продукции. Теперь это фирменное название оспаривают друг у друга три других места, одно - при каком-то заводе, который через это хочет выйти на рынок и поправить свои дела. Зато первый по масштабу базар - Митино - процветает. Купил я там компактный диск с программой FineReader-5 для распознавания текстов и сканирования фотографий.

- А работает?

- Не сомневайтесь. Мы же гарантию даем! - и шлепнул на коробку какой-то тайный знак.

Поставил я дома программу. При попытке запустить получил надпись: "Время использования опытного образца истекло. Сканированный текст не может быть сохранен".

Хорошо, живу близко, и есть машина. Поехал: так и так, мол.

- А вы что же, хотите, чтобы за 70 рублей это болгарское г... еще и работало?

Изумление продавца было неподдельным.

- Вообще-то хотелось бы. Иначе вы могли бы продавать... да вот хоть эти крышечки от пива (на земле много валялось) и тоже - за 70. Они ведь точно также не работают. А вы - болгарское г... Его величество Симеон обидится.

- Хотите, берите за 150 рублей (5 долларов). Это наша. Даем гарантию, что месяц будет работать.

- А потом?

- И потом тоже. Но без гарантии. Или идите в фирму и берите там за 450 долларов.

- Спасибо за совет. Сколько с меня?

- За что?

- За совет.

- Бесплатно.

Он хохотнул, демонстрируя широту души и отменное чувство юмора. И народную смекалку тоже. Митино труднодостижимо, никто из Москвы не поедет туда ради 70 рублей. Тем более - из другого города. А я на рынке видел и американцев, пучащих глаза на программу AutoCad-2002 ценой все в те же 70 руб., при ее фирменной цене под 4000 долларов. Они брали их пачками. Пусть из Америки потом едут сдавать обратно.

Попросил я выслать забытый в Северодвинске компактный диск с вроде бы работающей программой FineReader. Ждал бандерольку две недели - именно так сейчас работает почта. А на почте, при нынешней жаре, - духота страшная и атмосфера тропическая. Ни там, ни в большинстве учреждений, ни в магазинах, даже в больших суперсамах, нет кондиционеров. Построены они как стекляшки, настоящий парник, и продавщицы дуреют и отпугивают женихов и донжуанов эманацией пота.

Поехали на дачу. Уже была пробка, ехали медленно, по обочине. Вдоль шпалерами стояли девушки на рабочих местах. Одна - красивая и совсем юная, лет шестнадцати с виду. Ранний старт - так ведь в 25 уже на заслуженный отдых. Около осевой двое водителей иномарок, чего-то не поделив, дубасили друг друга ногами. По радио, по всем станциям УКВ, давали американские попевки самого низкого пошиба. Впереди - огромный простор для роста.

Попали в грозу. Ливень падал стеной. На даче не было света. И во всем поселке тоже не было. Впрочем, таких поселков, вообще без света, по всей Руси - тьма. В нашем гроза все вырубила на много дней вперед - чтобы не светиться на темном российском фоне. Пустяк, казалось бы: где-то вдали полыхнуло, а какой эффект. Электризация через влияние, о каковой не мечтал ни Фарадей, ни Максвелл с Герцем.

Ночью на соседних огородах стояла отчаянная стрельба.

Деревню занимали красные. Или белые. В темноте было не разобрать.