Австралийские заметки

Опубликовано: 15 апреля 2011 г.
Рубрики:
Улуру — Красная скала и национальный парк. Фото Алисы Мессерер.

Однажды в июле я летел из северной Австралии с ее палящей жарой на юг, в Сидней, где было прохладно, потому что июль — это середина австралийской зимы. Чем дальше от экватора на юг, тем становилось холоднее, недаром Австралию прозвали Down Under, то есть "все наоборот". Лететь мне предстояло около шести часов, как из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, моей соседкой в полете оказалась миловидная, голубоглазая блондинка бальзаковского возраста, и, как водится у попутчиков по долгой поездке, мы с ней быстро разговорились.

Ее первый вопрос ко мне касался моего акцента, а я поинтересовался, из каких краев иммигрировали ее предки. Выяснилось, что они одни из первых "пионеров", переселились в Австралию в конце XVIII-го века. Тогда я спросил, за какое именно преступление их сослали на далекий континент. Вопрос может показаться бестактным, но я уже знал, что лишь немногие австралийцы не любят вспоминать о преступном прошлом своих предков, большинство же оповещает об этом с гордостью, ибо принадлежность к первым поселенцам слывет здесь признаком аристократизма, как для американцев — родство с пилигримами с корабля "Мэйфлауэр". Моя спутница на минуту задумалась, а потом выдала рассказ, который поразил меня настолько, что я сначала подумал, не разыгрывает ли она меня. Однако ее искренний тон и застенчивая улыбка не оставляли сомнения в том, что она говорит правду.

 

Родоначальником ее австралийского рода был чернокожий американец, "беглый негр" из рабовладельческого Юга, переправившийся в Канаду, а потом — в Англию. Там он, не имея средств к существованию, украл что-то съестное, был пойман и приговорен к ссылке в Австралию. В Сиднее он, по выражению А. Платонова, "вытащил себя из небытия": стал из мелкого вора своим же антиподом — полицейским, и женился на белой женщине, которая родила ему несколько сыновей и дочерей. В отличие даже от старшей дочери Пушкина, ставшей прототипом Анны Карениной, никаких следов негритянского происхождения у моей собеседницы нельзя было обнаружить — мне невольно пришла в голову межнациональная поговорка о ненадежной природе человеческой внешности — Appearances are deceptive.

И здесь небольшое отступление: тот факт, что укравшего булку хлеба в конце XVIII века могли упечь в Австралию — сущая правда. Вообще жестокость законов Великобритании того времени поразительна: в английском судебном кодексе насчитывалось около 200 статей, каравших нарушителей смертной казнью через повешение. Повесить человека могли, в частности, если он выдавал себя за египтянина. Об этой курьезной статье уместно вспомнить в связи с падением Мубарака, когда некоторые египтяне пытаются приобрести статус беженца в Англии.

 

Ссылка в Австралию

О других провинностях, за которые ссылали людей в Австралию, я узнал в уникальном сиднейском музее Barracks, то есть, "Бараки". Музей стоит на месте бывшей тюрьмы, одного из первых строений Сиднея. Сюда пригоняли с кораблей в кандалах узников по завершении тяжелейшего восьмимесячного плавания из метрополии. Стоит лишь прилечь в один из гамаков, развешенных в большом зале, и вы можете погрузиться в атмосферу тюремной жизни того времени. В таких неудобных гамаках узники спали, а после разминали бока, жалуясь друг другу на свою судьбу. Надев наушники, вы можете услышать их жалобы и стенания, заодно с тюремными песнями того времени в исполнении профессиональных актеров на различных диалектах английского языка. Актеры воссоздают стычки арестантов очень реалистично: с бранью, сквернословием и мордобоем.

Присев за компьютер в соседнем зале, можно найти сведения о десятках тысяч ссыльных по фамилиям либо по характеру преступления, повлекшего высылку из Англии. Лично меня заинтересовали личности, сосланные за двоеженство. Оказалось, что после недолгой отсидки те двоеженцы, с делами которых я ознакомился, быстро отказывались от вредной привычки и переключались на вполне добропорядочный образ жизни. Да и мыслимо ли "двоеженствовать" в стране, где женщин было гораздо меньше, чем мужчин.

Любопытно, что судьба Австралии тесно связана с Америкой. После американской революции Великобритания потеряла возможность ссылать преступников в Джорджию и другие американские колонии, и тогда английский парламент решил, что Австралия, незадолго до этого открытая капитаном Куком, может послужить той же цели. Так называемая "транспортировка" (transportation) продолжалась примерно полвека и прекратилась опять же в связи с событиями в США. В сороковые годы XIX века Калифорнию охватила золотая лихорадка. Туда съехались искатели быстрой наживы из многих стран — и среди них австралиец Эдвард Харгрейвз. Он не нашел золота в Калифорнии, но его осенило, что речки, на берегах которых старатели намывали золото, очень похожи на родные австралийские. По возвращении на родину Харгрейвз вскоре обнаружил сказочные запасы золота, превосходящие калифорнийские. Австралия заразилась золотой лихорадкой: в старателей превратилась добрая половина мужского населения штата Виктория — даже полицейские покинули свои участки, чтобы добывать золотишко. За одно десятилетие в Австралию приехало добровольно 600 тысяч иностранцев, и англичане в конце концов сообразили, что посылать туда заключенных — значит потворствовать их устремлениям. Так Австралия из огромной тюрьмы превратилась в страну свободных людей.

 

Aборигены

Нельзя сказать, чтобы нравы первых австралийцев были цивильными, скорее они напоминали американские на Диком Западе. Во всяком случае, с аборигенами они расправлялись столь же жестоко, как и американцы с индейцами. Кстати, вначале аборигенов называли индейцами, хотя по внешности и по цвету кожи они очень отличались от них. Коренные жители Австралии, как выяснили археологи, обитают здесь по крайней мере 45 тысяч лет, они приплыли из континентальной Азии каким-то до сих пор непостижимым образом и сегодня являются самым древним народом на земле. Согласно другой версии, в ледниковый период океан был неглубокий, и из Африки в Австралию можно было пройти и переправиться на плотах. Поэтому аборигенов вряд ли могло что-либо удивить: спутник капитана Кука писал, что они не выказывали никаких эмоций по отношению к белым пришельцам и, по-видимому, желали только, чтобы те поскорее исчезли, не нарушив их привычный уклад жизни. Однако пришельцы не исчезли, они привезли с собой множество болезней, от которых погибло не менее половины аборигенов, не имевших к ним иммунитета.

Поскольку первые австралийцы не считали аборигенов за людей, они стали охотиться на них, как на кенгуру, бросая трупы на съедение собакам. Конец их истреблению положил губернатор Джордж Гиппс — в 1838 году он приказал судить семерых австралийцев, зверски уничтоживших целую деревню аборигенов близ городка Майол Крик. Обвиняемых повесили в назидание другим, после чего преследования аборигенов продолжались уже не так явно. Об этом повествуют прекрасные исторические фильмы, например, "Потерянное поколение", где рассказывается о том, как смешанных детей от белых отцов и аборигенок насильно отбирали у матерей, чтобы крестить и воспитать в детских приютах.

В сегодняшней Австралии делается немало для искупления прошлых преступлений: бывший премьер-министр Kевин Радд в проникновенной речи попросил прощения у коренных жителей Австралии, аборигенам предоставлены все гражданские права и много привилегий. Они, в частности, пользуются большими льготами при поступлении в университеты. Среди людей, объявляющих себя потомками аборигенов, есть юристы, врачи, ученые. Многие из читателей, видимо, помнят, как в Сиднее в 2000-ом году олимпийский огонь зажгла аборигенка Кэтти Фримэн, неоднократная чемпионка мира по бегу на 400 метров, ставшая национальной героиней.

Широко популярны в сегодняшней Австралии картины художников-аборигенов, украшающие австралийские музеи и частные коллекции. Интересно, что аборигены применяли технику пуантилизма — рисунка с помощью точечных мазков и мельчайших линий — задолго до француза Сёра. Я восхищался их деревянными скульптурами в национальном парке, недалеко от городка Алладала. Между прочим, названия многих австралийских городов — аборигенские, а кенгуру на их языке означает "не знаю". Скорее всего, коренные жители подшутили над первыми поселенцами, надоедавшими им расспросами об этом не виданном ими ранее животном.

 

Австралийцы как американцы 50-х годов

На острове Таити, куда я залетел по дороге в Австралию, я увидел знакомые мне по идиллическим картинам Гогена туземные женские типы за рулем автомобилей и за компьютерами в офисах. Современные австралийцы также разительно отличаются от первых поселенцев, охотившихся на аборигенов. Они в большинстве вежливы, улыбчивы и доброжелательны. Правда, эти располагающие человеческие черты характерны скорее для маленьких городов Австралии — семья моей дочери как раз живет в таком городке на берегу красивейшего залива Джервис. Где песок на пляжах белый, как снег, и даже скрипит, как снег, под ногами. Где все прохожие здороваются и улыбаются друг другу. Где любое грубое проявление порицается немедленно. Однажды я выбирал сыр в кулинарии, и продавщица не сразу могла понять, что мне нужно. Наконец, она взяла выбранный мною кусок и небрежно бросила его на прилавок. Меня в ее жесте ничто особенно не покоробило, однако в очереди за мной началось возмущение. "Как вы смеете так обращаться с приезжим?" — закричал на нее один господин. Я поспешил отойти, а вслед услышал, как продавщица извинялась, не на шутку испуганная, вероятно, тем, что за грубость могут ведь и уволить.

Вообще, я не раз читал, что Австралия сегодня сохранила добрые черты Америки 50-х годов, когда люди были честней и приветливей, нравы — душевней, а обслуживание предупредительней. Может оттого и импонируют американцам австралийские актеры, что их игра сохранила непосредственность и душевную чистоту, характерные для звезд американского кино славного прошлого. Поэтому же, скорее всего, в последнее десятилетие первые по популярности места среди звезд Голливуда занимают выходцы из Австралии — Кейт Бланшет, Николь Кидман, Найоми Уотс, Джеффри Раш, Хит Леджер, Рассел Кроy и другие.

Английский язык в устах австралийцев звучит мягко и певуче. Юные австралийцы в конце каждой фразы повышают интонацию, будто задают вопрос, и ойкают, как в Одессе, например, no у них звучит как "ной", hello они произносят как "хеллой". Возможно, кого-нибудь из американцев это раздражает, но мне лично нравится, потому что так говорит мой внук Андрей, коренной австралиец. В свои 11 лет он уже довольно опытный скаут. Когда мы отправились с ним и его отцом в путешествие, он сам ставил палатки, разжигал огонь и попутно давал мне советы относительно того, как вести себя в лесу, в частности, как остерегаться змей и скорпионов. Известно, что 10 самых ядовитых в мире змей обитают на этом континенте.

Недавно я прочитал уморительный австралийский рассказ о собаке, которая была так верна хозяину, подобравшему ее на улице, что приносила ему любую добычу в знак благодарности. Однажды она схватила гремучую змею и, чтобы порадовать хозяина, притащила ее в бар, где он пил пиво с друзьями. Положив змею у его ног, собака скромно отошла в сторону. Все мужики, перепугавшись, попрыгали на столы и оттуда стали бросать бутылки в змею. Но тщетно — она продолжала угрожающе извиваться и шипеть. Спасла положение старая аборигенка, работавшая уборщицей в баре. Она преспокойно зажала палкой змеиную голову и одним точным движением отрубила ее.

К счастью, ядовитых змей и скорпионов я видел только в знаменитом сиднейском краеведческом музее. Там через стекло на меня глядел ненавидящими глазами огромный тайпан, яд которого в 50 раз сильнее, чем у кобры — он убивает мгновенно. На природе же мне пришлось наблюдать только гигантских размеров гуану, проползавшую в поисках остатков пищи вокруг нашего палаточного лагеря. К ней, по утверждению моего скаута, близко тоже не стоило подходить, потому что с испуга она может укусить, а клыки у нее очень острые, и нанесенные ранки требуют срочной дезинфекции.

 

Кенгуру

Животный мир Австралии уникален, и в тех, увы, немногочисленных статьях, которые публикуются в американской прессе об этом континенте, рассказывается прежде всего о диковинных животных, таких, как утконос, ехидна, коала и, конечно, кенгуру. Вот типичная история, перепечатанная американскими газетами — я передаю ее в сокращенном виде.

52-летний фермер Леонард Ричардс, проживающий в городке Морвел, в ста километрах от Мельбурна, получил сильную травму от упавшего во время шторма дерева. Он лежал без сознания в лесу, там и умер бы без медицинской помощи, если бы не десятилетняя кенгуру Лулу, которую Ричардс выходил после смерти погибшей в автокатастрофе матери. Она бросилась домой, на ферму, и принялась неистово колотить лапами по входной двери. На грохот выскочила семнадцатилетняя дочь Ричардса Селеста, которая сразу сообразила, что Лулу так себя ведет неспроста. Селеста побежала за ней следом, и Лулу вывела ее к дереву, под которым лежал отец. При этом всю дорогу она издавала странные лаящие звуки, словно сзывая к себе людей. Тут же вызвали скорую помощь, и Ричардса удалось спасти. По мнению врачей, если бы не Лулу, он наверняка бы погиб.

Лично я могу легко поверить в такие истории, насмотревшись на кенгуру и поговорив с людьми, державшими их как домашних животных.

Но есть и трагическая изнанка во взаимоотношениях кенгуру с людьми. Животные гибнут во множестве на дорогах: ослепленные фарами автомобилей, они застывают на месте, точно загипнотизированные.

Хотя именно так мне удалось однажды сделать уникальный снимок. Мы ехали ночью по проселочной дороге и увидали метнувшуюся тень. Мы остановились — перед нами неподвижно стояла кенгуру, и я сделал снимок со вспышкой. Потом, увеличив фото, увидел, что из сумки кенгуру высовывается джойи — так в Австралии называют кенгурят. В аналогичных трагических ситуациях к джойи спешат спасатели — для этого существует добровольная служба NANA. Добровольцы спят, что называется, с пистолетом под подушкой, готовые в любой час ночи по звонку от людей, столкнувшихся с кенгуру, выехать на место происшествия. Самку добивают, чтобы не мучилась, а джойи вынимают из сумки и везут к ветеринарам. После лечения их забирают другие добровольцы, которые выхаживают и воспитывают кенгурят у себя дома — так это сделала подруга моей дочери.

Салли Уоллес — учительница. Она рассказала мне, что в течение первых месяцев кормила джойи молоком из бутылки и даже вынуждена была брать его с собой в школу. Носила, точно мама-кенгуру, в специальном фартуке, обмазывала специальной жидкостью, чтобы сходил по надобности. Дело в том, что мамаши-кенгуру облизывают детенышей, выпуская их из сумки, дабы не испачкали ее внутри. Со временем кенгуренок вырос в большого зверя-самца и стал ревновать Салли, "свою мать", к ее мужу. Он неожиданно нападал на него и не раз больно ударял передними лапами. В конце концов, пришлось выпустить его на свободу, в большое стадо кенгуру. Проезжая примерно через год по тем местам, где расстались со своим питомцем, Салли с мужем наткнулись на стадо кенгуру. Звери опрометью ускакали в лес, только один крупный самец не двинулся с места — и Салли узнала его. Она подошла, обняла своего джойи, и они несколько минут простояли вместе. Потом он отпрыгнул и исчез вслед за стадом.

Мне самому пришлось наблюдать в лесу комичную сцену: одна японка кормила кенгуру яблоками. Съев последнее яблоко, кенгуру вдруг как-то невзначай подхватила съехавшую ей на лапу сумку японки и поскакала. Бедная дама пыталась ее преследовать, но скоро поняла, что это бесполезно, и расплакалась от досады. Это было ей хорошим уроком, ведь кормить диких животных людской пищей в Австралии запрещено. Такая пища им не только вредит, но и делает их более агрессивными в поисках подачек.

Кенгуру — один из символов Австралии: с этой эмблемой летают по миру самолеты австралийской авиакомпании "Кантас". А кто не пил вино с кенгуру на бутылке? Самым популярным стал символ кенгуру в боксерских перчатках на вымпеле, выпущенном в 1983 году в честь победы австралийской яхты в соревнованиях на кубок Америки. До этого команда США первенствовала в этом соревновании в течение 132 лет, и австралийцы решили, что "боксер" символизирует их изобретательность и волю к победе. Многие выступали за то, чтобы этот вымпел стал национальным флагом, вместо нынешнего, на котором изображены звезды созвездия Южный крест рядом с Юнион Джеком, напоминающим о принадлежности Австралии к британской короне. Страстно желает полного отделения от Англии, даже на уровне символов, около половины австралийцев, вот только обойдется оно Австралии весьма дорого. Представьте себе, в какую копеечку влетит одно только переименование всевозможных "королевских" обществ и организаций, таких как Королевские воздушные силы Австралии. К тому же многие австралийцы консервативны, не любят ничего менять без особой на то причины.

Не все так гладко с символом кенгуру: у этого обаятельного животного множество почитателей, но немало и недоброжелателей. Его ненавидят фермеры за то, что оно отнимает корм у рогатого скота и вытаптывает посевы. Поэтому предупредительные знаки с изображением кенгуру на проселочных дорогах нередко прострелены многими пулями. Бороться с кенгуру фермерам нелегко: животные способны по ночам перепрыгивать через высокие изгороди, а наевшись вдоволь травы, исчезать в лесу. Если фермер спускает на них собак, кенгуру, спасаясь от преследования, нередко прыгают в воду. Собаки бросаются за ними, но кенгуру хватают их передними лапами и топят.

В отличие от американцев, которые истребили бизонов, лишив индейцев основного средства к существованию, австралийцы только способствовали распространению кенгуру — главного средства к существованию для аборигенов, построив дамбы и каналы для орошения больших территорий на засушливом континенте. И хотя уже давно проводится планомерная политика по отстрелу кенгуру, мясо которого экспортируется во многие страны, влиятельные организации, например, Всемирная лига защиты животных (World League for Protection of Animals) проводят действенные кампании против неоправданной жестокости, проявляемой при этих отстрелах.

И это не пустые слова: Маргарет Боумэн, активистка этой организации и друг семьи моей дочери, рассказала мне, что охотники нередко стреляют в самок, у которых почти всегда в сумках детеныши. Подраненные самки не останавливаются, они скачут и скачут, пока не упадут замертво. Найти их тело в лесу очень трудно, а джойи без матери наверняка погибают. В порядке разумного компромисса многие австралийцы требуют не только защиты исчезающих видов кенгуру, но и ограничения путем стерилизации рождаемости наиболее распространившихся видов.

 

Коалы и кролики

Подобная кампания имела успех в отношении сумчатого медведя коалы — другого любимого символа австралийцев. В начале прошлого века коал варварски уничтожали охотники. Ценился мех, который ходко продавался в Америке и других странах. Перед угрозой полного истребления охоту на коал запретили, и их поголовье увеличилось. В некоторых местах, например, на острове Кенгуру, они расплодились настолько, что стали исчезать ценные породы эвкалиптов. Кстати, коалы едят листья только определенных эвкалиптов — и делают это в течение пяти часов в день, а остальное время спят. Как младенцы, коалы на опорожнение лишнего времени не тратят — оно происходит одновременно с едой. Во многих зоопарках вам разрешат погладить этих мишек и подержать их, хотя предупредят, что у них довольно острые когти. Поскольку отлов коал сравнительно прост, их переселение в другие районы оказалось делом выполнимым, так же, как и стерилизация: с помощью маленьких стрел-цилиндриков (darts) им дистанционно вводят гормоны, регулирующие рождаемость.

Не то с кроликами: применение аналогичных методов против них оказалось гораздо труднее. Наверное, в истории Австралии самым ненавистным человеком стал глупый фермер Томас Остин, привезший из Англии в XIX веке 24 кролика, чтобы поохотиться на них в своем поместье. В отсутствии естественных врагов — волков, эти милые животные стали размножаться с неимоверной быстротой, и сегодня их поголовье насчитывает уже 300 миллионов и продолжает расти. Чтобы как-то обезопасить от них фермы, пришлось выстроить ограждения длиной в несколько тысяч миль из колючей проволоки под электрическим током. Об этом, в частности, повествует драматичный фильм, который так и называется "Клетка для кроликов" — Rabbit-Proof Fence.

А вот из моего опыта. Как-то проходя по полю, недалеко от залива, я остановился полюбоваться на выскочившего из-за деревьев кролика. Обернулся — и увидел второго зверька, потом третьего. И вдруг передо мной предстало зрелище весьма пугающее: все поле буквально кишело кроликами. Мой спутник "успокоил" меня, их-де скоро начнут травить специальным химическим составом. И умолчал о том, что заведомо известно специалистам: большинство кроликов погибнет, но у некоторых успеет выработаться иммунитет к новой отраве — и размножение продолжится.

 

Адам Зумер

Не менее печальна история знаменитой лантаны, которая также легла в основу одноименного фильма. Лантану используют англичане для живой изгороди садов, окружающих дома в сельской местности. Так вот в Авcтралии эти кусты стали неудержимо расти, задушив десятки тысяч деревьев. Я гостил у моего австралийского приятеля Адама Зумера в знаменитом винодельческом районе Хантер Вэлли севернее Cиднея и там-то впервые увидал лантану. Поместье у Адама было обширное, но пройти по собственной территории ему с некоторых пор удавалось не более нескольких десятков метров, да и то по одной дорожке вокруг дома и обязательно с помощью мачете, которым он разрубал обвивавшие деревья плети злосчастной лантаны. Это растение превратило его чудное поместье в непроходимые джунгли.

Надо сказать, что нашествие лантаны — не первое бедствие в жизни Адама. Польский еврей, он стал свидетелем вторжения советских войск в 1939-м году в Восточную Польшу, а затем, будучи подростком, пережил все ужасы Холокоста в оккупированном фашистами Дрогобыче, где оказался со своими родителями. Меня потрясли описания некоторых эпизодов его жизни в мемуарах, изданных уже после его смерти его женой Кайлой, прожившей с ним счастливо больше 50 лет. Эпизоды эти словно созданы для кино. Посудите сами: польская крестьянка, согласившаяся за большую сумму приютить Адама, достает поддельные документы, с которыми он едет с ней в деревню. На станции его замечает бывший украинский одноклассник и выдает эсэсовцу. Тот ведет Адама на край платформы, судя по всему, чтобы расстрелять, но в это время подходит опоздавший поезд, к которому бросается из дверей вокзала обезумевшая от ожидания толпа. Эсэсовец, крепко державший Адама за ворот, на секунду ослабляет хватку, и толпа увлекает мальчишку с собой, внося внутрь вагона отходящего поезда...

Когда жителей гетто увозят в концлагерь, на верную смерть, ему удается спрятаться в подземном бункере, где он живет несколько недель, пока город не освобождают советские войска. Дальше невероятная Одиссея Адама проходит через Украину и Польшу в Данию, затем он переплывает на пароходе в США, где в Эллис-Айленде ему неожиданно не дают разрешение на иммиграцию. Но Адам не сломлен: он переезжает в Австралию, где после всех злоключений устраивает свою жизнь по самому крупному счету — проявляет себя незаурядным предпринимателем, становится миллионером.

Через Адама я познакомился с несколькими другими евреями, пережившими Холокост, кто впоследствии перебрался в Австралию из Уругвая, Египта и других стран. Адам скончался несколько лет назад, но в Австралии и ныне процветают семейства его детей и внуков, которым он передал свое жизнелюбие, стойкость и целеустремленность. Впрочем, эти же качества отличают многих коренных австралийцев и иммигрантов разных национальностей, с которыми я встречался в этой стране.

 

Окончание