Американская комедия сегодня. «Кедровые пороги» и Mайк Джадж

Опубликовано: 16 марта 2011 г.
Рубрики:
Слева направо, по часовой стрелке: Джон Райли (Зиглер), Эд Хелмс (Тим), Иша Уитлок (Рональд) и Энн Хеч ("Лисичка") в фильме "Кедровые Пороги". Photo Credit: Zade Rosenthal and © 2010 Twentieth Century Fox Film Corp

Прежде чем смотреть фильм "Кедровые пороги" (реж. Мигель Аррет), я прочла, что о нем написал Энтони Лэйн в "Нью-Йоркере". А посмотрев, удивилась. Уже не в первый раз меня поражает, как этот критик в своих довольно пространных рецензиях ухитряется обойти стороной главный смысл, так сказать, raison d'?tre некоторых картин.

Фабула этой комедии несложная. Молодой провинциал Тим из Висконсина — сотрудник страховой компании. Ему неожиданно поручают поехать на ежегодный слет коллег со всей страны и провести там презентацию своей фирмы — желательно так, чтобы всех обскакать и получить премию для родной организации.

Для Тима это огромное событие. Он тихий, робкий и даже на самолете никогда не летал. Друзей по причине застенчивости не завел, за девушками не умеет ухаживать. Есть у него дама сердца, но это его бывшая школьная учительница, женщина в очень бальзаковском возрасте, которая просто использует его на предмет секса. А бедняга Тим думает, что это настоящая любовь.

Когда Тим прибывает в городок Кедровые Пороги, штат Айова, то этот "райцентр" кажется ему чуть ли не Лас-Вегасом. Его вселяют в номер вместе с величественным чернокожим Рональдом и — о ужас! — с тем самым кошмарным Зиглером, баламутом и нахалом, против которого Тима предостерегал дома его начальник.

Тут я тяжело вздохнула. Все ясно, сейчас мне будут показывать примерно то же, что в идиотском фильме "Похмелье" и других так называемых комедиях — как группа кретинов пьянствует, принимает наркотики, испражняется, беспорядочно совокупляется и бегает голышом. (Тем более что исполнитель роли Тима, Эд Хелмз, в этом самом "Похмелье" снимался). И шутки будут вроде той, что я слышала в трейлере одной молодежной комедии. Там парень возмущенно орет: "Мне мешает смотреть порнографию, когда рядом занимаются сексом!" Обхохочешься.

Недаром реклама "Кедровых Порогов" гласит: "Страховые агенты сорвались с цепи!"

Сразу и началось. С президентом страховой ассоциации, руководителем слета — почтенным пожилым господином — Тим знакомится в раздевалке бассейна. И оба они совершенно голые, так что церемония сердечного знакомства приобретает особый оттенок.

А дальше пошло-поехало. Зиглер действительно оказывается настырным и циничным нахалом, который ввергает Тима в пучину соблазнов. (Его играет знаменитый и талантливый Джон Райли, который просто купается в этой роли и даже чуть-чуть пережимает). А тут еще возникает некая дама мелких размеров по прозвищу Лисичка — замужняя мать семейства, которая, вырвавшись на слет, "оттягивается" на всю катушку. С изумлением узнаешь в ней довольно среднюю актрису Энн Хеч. Несколько лет назад она была широко известна как возлюбленная активистки-лесбиянки Элен Де Дженерес. Потом сожительницы разошлись, Хеч вернулась к скромной работе в кино и, кажется, к традиционной сексуальной ориентации. В своем исполнении роли Лисички она не обнаруживает заметного комедийного дарования.

Есть в фильме еще и гостиничная шлюха, которую наивный Тим принимает за уполномоченную по гостеприимству. (Актриса Алия Шавкат, у героини которой, несмотря на ее высокий профессионализм, в лице сохранилось что-то детское, выбрана очень удачно). Разгул слетовцев — пьянство, купание голышом в бассейне, скандалы, посещение кошмарного притона, курение крэка (причем наивный Тим думает, что курит "травку") — разыгран, как положено.

Все это описано в рецензии Лэйна, который на этом и останавливается.

А фильм, оказывается, совсем не так глуп и вообще примечателен. Но из рецензии об этом не догадаться.

Тут придется сделать некоторое отступление.

В 30-ые и 40-ые годы одним из самых знаменитых и почитаемых режиссеров Америки был Фрэнк Капра. Он ставил комедии, пользовавшиеся огромным успехом. Одна из них — не самая, на мой взгляд, лучшая — называется "Это прекрасная жизнь" (1946), и до сих пор каждый год ее обязательно показывают по телевизору на Рождество. Почему-то никому не мешало, что в комедиях Капры было отчетливое, как говорится, социально-политическое содержание. Возможно, потому, что Голливуд был тогда так же без памяти влюблен во Фрэнклина Рузвельта, как сегодня в Барака Обаму. Сценаристы Капры были одушевлены идеями Нового Курса. Но при всей своей левизне и отвращению к богатым, они все-таки любили Америку. Да, им хотелось, чтобы в стране установился такой же гуманный и справедливый порядок, как в обожаемом Советском Союзе. Но и американская демократия не казалась им безнадежной. Им не приходило в голову считать США исчадием ада и источником всех бедствий мира. Им нравился американский народ с его трудолюбием, добротой и честностью. Они даже иногда прощали ему его религиозность. Отцы-основатели считались тогда мудрыми людьми, а не злобными рабовладельцами. Идейно выдержанная ненависть к Америке пришла в затуманенные наркотиками и перекошенные передовыми идеями мозги позже, в жуткие 60-ые годы.

Капровские "простые люди" в исполнении Джеймса Стюарта и Гэри Купера были мужественными и высоко нравственными симпатягами. Простак Смит из провинции, неожиданно избранный в Конгресс ("Мистер Смит едет в Вашингтон",1939), столкнувшись с продажностью политиков, приходил в ужас, но начинал сражаться с ними, как лев, во имя идеалов американской демократии, в которые истово верил. На другого скромного провинциала Дидса ("Мистер Дидс едет в город", 1936), вдруг сваливалось огромное наследство, и он хотел помочь бедным людям, но это шло против интересов акул капитализма, и на несчастного Дидса спускали свору адвокатов и клеветнической прессы. А бездомного бедняка ("Познакомьтесь с Джоном Доу", 1941) поднимали к власти, но на самом деле за кулисами шуровал коварный демагог, рвущийся в диктаторы.

Так что проблемы просматривались нешуточные — политическая коррупция, перераспределение богатства, подлинное и ложное народовластие.

И все это было разыграно бодро, остроумно, трогательно. На честных, обаятельных героев Капры можно было положиться. Сильным мира сего не удавалось их ни растлить, ни сломить, и они, пройдя через ужасные испытания, побеждали — обязательно с помощью народных масс, то есть толпы порядочных граждан.

В общем, хотя считалось, что комедия только развлекает, на самом деле она черпала вдохновение из жизни и внушала определенные идеи.

Мне кажется, что ужасный удар этому жанру нанесла так называемая сексуальная революция, тесно связанная с распространением атеизма. Она разрушила пуританское ханжество, но вместе с ним и такие человеческие ценности, как стыд и взаимное уважение. Те, кому хотелось встать на четвереньки, получили полную возможность это сделать. А смешить их в кино сделалось легче легкого, оголяясь фигурально и буквально. Слова "оргазм", "пенис" и "влагалище" стали бесценным источником юмора. С экрана потянуло ароматом испражнений, рвоты и кишечных газов. Диалог засверкал энергичным матом. Какие уж там остроты, мысли и характеры. Комедия поползла вниз по скользкому склону, поближе к рептилиям.

Есть, конечно, и теперь умные, талантливые люди, работающие в комедийном жанре.

Один из них пять лет назад поставил фильм "Идиократия". Фильм притворяется фантастикой с перенесением замороженных людей в будущее, а на самом деле это сатира. Автор утверждает, что поскольку дураки размножаются быстрее и неудержимее умных, то через сотни лет умных в стране не останется. Президент США будет чернокожий, снискавший любовь народа на поприще порно-звезды. А "Оскара" (за сценарий!) получит фильм "Задница", где полтора часа на экране будет непрерывно красоваться эта голая часть тела.

Автор этой картины — 49-летний Майк Джадж (папа антрополог, мама библиотекарь, сам окончил физический факультет, но, к счастью, занялся кино). Я пока не видела его первый фильм Office Space, который Майк сделал в 26-летнем возрасте. Это комедия про анархический бунт сотрудников некоей компании против тупой, бессмысленной работы под руководством дураков. Фильм стал культовым, продано 6 миллионов его видеокассет. Майк вообще крупный специалист по дуракам. До игрового кино он занимался мультипликацией, и на MTV пять лет шла его серия Bevis and Butt-head про двух юных идиотов. Потом двенадцать лет (1997-2009) он руководил рисованной серией King of the Hill про техасскую семью Хиллов. Джаджу удалось в ней труднейшее дело — возродить "положительного" комедийного героя в новом качестве. Его Хэнк Хилл всего-навсего менеджер компании "Стрикленд пропан", торгующей сжиженным газом. Что может быть прозаичнее такой работы? Да и вообще он обычный жлоб, каждый вечер потягивающий пиво на привычном месте у забора, в компании троих приятелей — парикмахера, монтера и специалиста по борьбе с тараканами. Строгий отец, набожный прихожанин методистской церкви. Немногословный, суховатый аккуратист. И, кажется, избави боже, консерватор по убеждениям, хотя политики Джадж избегает касаться.

Хэнк "выламывается" из череды современных комедийных персонажей тем, что мы видим его за работой и узнаем, что он обожает не только жену и сына, но свое дело! Прямо молится на этот пропан и гордится, что он пророк его. Это смешно, очень трогательно и необычно для комедии. В стране, помешанной на понятии "самоуважения" (self-esteem) любой ценой, Хэнку действительно есть за что себя уважать. Он честно, даже истово трудится на своем месте и приносит пользу. Многие ли комедийные герои утруждают себя осмысленной работой? И еще — Хэнк самое что ни на есть воплощение здравого смысла, трезвого взгляда на вещи. А этот товар нынче становится очень большой редкостью.

Я открыла для себя совсем недавно этот, уже, к сожалению, прекращенный сериал (семь номинаций на премию "Эмми", две награды), и не могу оторваться — смотрю повторы каждый день. Какие только жизненные проблемы не поднимает Майк Джадж в истории Хиллов! А два года назад он поставил в кино великолепную игровую картину "Экстракт" про деловые и семейные злоключения честного бизнесмена. Как уморительно там изображен рабочий класс и его профсоюзы! Какая галерея разнообразных идиотов, одного из которых очень смешно играет Бен Аффлек, окружает бедного героя... Кто слышал про этот фильм, быстро пронесшийся без всякой рекламы по очень малому числу экранов? Думаю, что дело в его недостаточной политкорректности.

А где отыскать мультипликационную серию "Семья Гудов" (The Goode Family), за которую Джадж взялся в 2009 году, после прекращенных "Хиллов"? На сей раз он изобразил семейство убежденных либералов, помешанных на экологии — тех, которых, по его словам, легко встретить в магазине здоровой пищи и которые "вечно чувствуют себя виноватыми за то, что они люди". Мать семейства носит майку с надписью "Мясо — это убийство". Отец не только ездит исключительно на велосипеде, но и не вылезает из велосипедных трусиков. Они вечно спрашивают себя — "А что бы сказал Эл Гор"? Во имя борьбы с расизмом они усыновили дитя из Южной Африки — но оно оказалось белым африканером! Семья все равно дала ему имя Убунту. Своего несчастного пса, названного Че в честь Геварры, Гуды держат на вегетарианской диете. Бедняга вынужден тайком подкармливаться, как может. Все кошки в округе куда-то пропали...

Такого кощунства Голливуд, конечно, вынести не смог. Через 13 эпизодов на АВС это безобразие прикрыли, сославшись на якобы плохой рейтинг. А рейтинга без рекламы, между прочим, не бывает. Но "Гудов" не рекламировали, и никто про них не знает... Либералы неприкасаемы для сатиры.

Итак — оказывается, вырождение игровой кинокомедии происходит параллельно с попытками ее возродить в виде мультипликационных "ситкомов". Но есть слабая надежда на то, что все-таки опомнится и кинематограф.

"Кедровые Пороги" как раз и выражают эту надежду. Фильм ведь не про то, как сорвались с цепи страховые агенты. А про то, как тихий простак Тим оказывается прямым потомком популистских героев Капры. После всех скандалов и буйств перед ним встает главное искушение. Чтобы получить желанную награду на слете, он должен, оказывается, просто-напросто продать свою совесть. Что он и делает. А потом понимает, что без совести ему не прожить.

Это уже серьезные дела, а не то что плескание под мухой голышом в бассейне.

Приятно еще и то, что Тим, так же, как Хэнк Хилл, любит свою неромантическую и такую капиталистическую профессию. Страховые компании положено презирать и лягать, а в фильме не побоялись сделать страховое дело привлекательным — если им занимаются честные люди. В финале в очаровательной клоунаде Тим и его новые друзья "агитируют" за страховку и ее пользу для народа.

Может быть, человеческое содержание все-таки вернется в американскую кинокомедию. Конечно, не забудем, что продюсер "Кедровых Порогов" — режиссер и сценарист Александр Пэйн, автор таких блестящих "серьезных" комедий как Сitizen Ruth и Election. Где бы взять побольше таких продюсеров?

 

Cedar Rapids

Режиссер Мигель Аррета

****


***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный