Цена имени и другие истории из американской жизни

Опубликовано: 5 мая 2006 г.
Рубрики:

Временами я поражаюсь, как иные люди делают состояния. Мне понятно и доходчиво происхождение капиталов Моргана, Рокфеллера, Форда, не слишком Билла Гейтса или Сергея Брика, но как сделать миллиарды из ничего, непостижимо. И главное, ну, почему не мне приходят в голову такие, казалось бы, простые идеи! Вам о чем-то говорят имена Элвиса Пресли, Джона Леннона, Тайгера Вудса, Дэвида Бэкхема, Мохаммеда Али, Роберта Силлермана? Ну, первую пятерку, пожалуй, знает каждый. Король рока, король “Битлз”, король гольфа, король футбола, король бокса. А как этот шестой затесался в столь солидную компанию? Да очень просто, Роберт Силлерман — владелец всех этих королей. Точнее их имен. Идейный предшественник американского предпринимателя Чичиков работал по мелочи — скупал за гроши, а то и получал задарма, имена безвестных крепостных покойников. Иными словами, гнался за количеством. В отличие от российского коллеги, Силлерман берет качеством. Живой или мертвый клиент, ему без разницы, лишь бы имя стоило больших денег.

Кстати, владельцев “стоящих” имен пруд пруди. Звезды политики, спорта, кино загребают только на своей известности миллионы. При минимуме усилий. Лекции Клинтона стоят по 200 тысяч долларов. Tолько за труд надеть майку или кроссовки соответствующие фирмы отстегивают Майклу Джордану, Тайгеру Вудсу, Шакилу О’Нилу, Шараповой или Курниковой бешеные деньги. По части кормления от щедрот компаний-производителей товаров или услуг не отстают звезды Голливуда. Вот самые свежие данные. Ежегодно на карманные расходы получают: Гвинет Пэлтроу 6 миллионов от Estee Lauder, Анжелина Джоли 12 “лимонов” от St. John products, столько же Николь Кидман от Chanel No.5, Катрин Зета-Джонс аж все двадцать полновесных миллионов от T-Mobile.

Роберта Силлермана просто звезды не интересуют, это “ширпотреб”, хотя и со знаком качества. Ему подавай звезд среди звезд, икон массовой культуры. А таких раз-два и обчелся. Но для начала зададимся вопросом, а кто такой этот Силлерман, чтобы воротить нос от Кэтрин Зеты-Джонс и запросто купить Элвиса? О, это птичка высокого бизнес-полета! Как-то обозреватель Wall Street Journal сравнил его с голливудским типажом Джона Уэйна: “Стоит Роберту Силлерману на денек заехать в какой-нибудь таун Дикого Запада, как назавтра городок остается без денег и женщин. Те и другие просто липнут к Бобу”.

На самом деле, Боб не шляется по Дикому Западу, он делает деньги из своего нью-йоркского офиса. За 57 лет жизни у Боба было много финансовых увлечений и проектов. Основной капитал он сколотил на масс-медиа, покупая и продавая радиостанции. О его размахе можно судить по последней крупной сделке — в 2000-м году он продал SFX Entertainment за 4,4 миллиарда долларов. Сейчас он владелец CKX Inc., фирмы по “закупке” особо громких имен.

Задача фирмы ясна и проста: выжать из имени иконы максимум прибыли. Увы, владельцы этих имен или их наследники не всегда умеют с умом распорядиться богатством, или у них просто нет на это коммерческих талантов. У Роберта Силлермана они есть. И он предлагает свои услуги к взаимной выгоде сторон. Сразу после смерти Пресли его знаменитое поместье Graceland стоило 350 тысяч. В 2005-м — 45 миллионов. Роберт Силлерман предложил главной наследнице короля рок-н-ролла Лизе Марии Пресли сразу сто миллионов, но с правом на эксклюзивное использование имени ее отца. Чтобы не чувствовать себя полностью осиротевшей, 15% доли остается за дочерью короля. Пресли не удержалась от соблазна и подписала контракт.

Тайгер Вудс продался за 80 миллионов, имя знаменитого карикатуриста Чарльза Шульца наследники загнали за 35, а Леннона за 22 миллиона. И, наконец, только что состоявшаяся сделка со знаменитым боксером и общественным активистом 64-летним Мохаммедом Али. Самому “Величайшему” его имя приносит ежегодно от 4 до 7 миллионов, но чтобы их заработать, надо прилагать усилия. Находить рекламодателей, спонсоров, куда-то ехать, выступать, позировать. При его состоянии здоровья это непросто. Силлерман предлагает разовые 50 миллионов без каких-либо обязательств. Просто за красивые глазки. И опять же с сохранением “сиротской доли” в 20 процентов за компанией боксера G.O.A.T. (Greatest of All Times) и недавно открытого в Луисвилле (Кентукки) Центра им. Мохаммеда Али.

Джонатан Фабер, президент GMG Worldwide, базирующейся в Индианаполисе фирмы по лицензированию прав знаменитостей, считает эту сделку чрезвычайно выгодной для обеих сторон. “Имя Мохаммеда Али не однодневка. Официальный контракт рассчитан на 40 лет, но, думаю, он будет работать минимум полтора века”. По истечению срока договора в течение пяти лет наследники будут иметь право выкупить полностью или частично свою долю в CKX.

Роберт Силлерман не успокаивается на достигнутом. На стадии переговоров приобретение имени Джонни Кэша. И еще об одном его сокровище, самом популярном в США реалити-шоу American Idol. Все права на имя этого шоу, а также его “дочек” в еще ста странах мира у Роберта Силлермана. С такими именами во владении нью-йоркскому бизнесмену бедность не грозит. Разве что карман оттянут один-два “лишних” миллиарда. Но нам бы его проблемы.

В МЯСНЫХ ДЖУНГЛЯХ

На памяти эпизод полуголодного детства. Моя тетка, у которой я обитал чаще, чем дома, получила новую квартиру, главным достоинством которой был балкон. Главным недостатком — на балкон практически нельзя было выйти. Как и пользоваться форточками. Какая-то светлая административная голова построила новый жилмассив рядом с городским мясокомбинатом, откуда постоянно несся рев идущей на убой скотины и приторные запахи плоти и крови. Жители района, зажав носы, мрачно шутили: “Не поедим, так понюхаем”.

Второе знакомство с мясокомбинатом состоялось уже в студенческие годы. Процесс очистки ледяных наростов — “шубы” — в морозильных камерах не пользовался популярностью даже не у избалованных рабочих скотобойни, и дирекция охотно давала халтуру студентам.

И, наконец, акт третий, уже в Америке. На первых порах в поисках работы я обратил внимание на повторяющееся в газетах объявление. Непонятного назначения компания Swift принимала рабочих без какого-либо опыта с хорошими бенефитами и неплохой, по тогдашним моим представлениям, оплатой. Для меня на тот момент главным было найти не какую-то конкретную работу, а работу вообще. Добираюсь по указанному адресу, мне дают заполнить аппликейшн, при том офисные дамочки как-то странно поглядывают на меня. Не менее странными показались вопросы анкеты. Есть ли у меня криминальное прошлое? Есть ли психические проблемы? Насколько конфликтен? Боюсь ли крови?.. Почуяв неладное, спрашиваю, что за фирма? Ответ меня ошарашил. Я чуть не устроился на скотобойню. Дамочки слегка разоткровенничались и сказали, почему были удивлены моему желанию работать у них. Основной их контингент мексиканцы. Я как-то не смотрелся на ацтека или майя. А вопросы анкеты оправданы: основные рабочие инструменты — длинные острые ножи и пилы для разделки туш. И отнюдь не редкость, когда замордованные монотонной в крови работой, горячие мексиканские парни хватаются за ножи в случае конфликтов.

Сейчас проблема нелегальной эмиграции в центре общественного внимания страны. Не знаю, насколько оправданного. С одной стороны, 12 миллионов нелегалов, это не кот начхал, и с ними действительно надо определяться. С другой, они же здесь появились не вчера и не с Луны свалились, а власти их только что разглядели. Конгрессмены с сенаторами начали скрести затылки, что с этой оравой делать. Президент шарахаться из стороны в сторону. Сегодня — всех выдворить, завтра — всех легализовать! Я не Солженицын и не собираюсь давать президенту и Конгрессу советы, как обустроить Америку, но мое личное мнение таково. Сколько бы политики ни сучили ножками, избавиться от нелегалов силовыми методами им не даст экономика. Американский коготок слишком увяз в нелегальном труде, и рано или поздно власти распишутся в бессилии и либо легализуют всех нелегалов, либо просто закроют на них глаза.

И как бы ни хорохорились ультра-патриоты и ревнители границ, страна все равно примет столько эмигрантской рабочей силы, сколько способна адаптировать экономика. Неважно, легальной или нет. Так было вчера, позавчера и сто лет назад. И что бы ни утверждали политики или идеологи, в реальной жизни самая грязная, самая опасная, самая непрестижная работа — удел эмигрантов.

В этом году столетний юбилей романа “Джунгли” небезызвестного нам писателя-социалиста Эптона Синклера. Небезызвестного и американцам. “Джунгли” прочел тогдашний президент США Теодор Рузвельт, был шокирован и разгневан ее содержанием. Более того, он обратился к Конгрессу навести законодательный порядок в мясной индустрии США. Редкий случай влияния художественного произведения на реальную жизнь страны.

В центре повествования “Джунглей” рабочие знаменитых чикагских боен. Такие же, как и сегодня, эмигранты. Только не мексиканцы, а выходцы из Восточной Европы. Бесправная жизнь, бесправная работа, робкие попытки профсоюзов выжать хоть что-нибудь от мясного капитала. Синклер рисует беспощадную картину адского труда на бойнях. Работа одновременно в жару и холод, отсюда постоянные простудные, легочные и ревматические заболевания. Повышенный травматизм от ножей и пил. Монотонный конвейерный труд. Разделка практически живой плоти, всюду кровь, кишки, содержимое внутренностей. Постоянный психологический прессинг. Ненормированный труд, отсутствие каких-либо прав у рабочих и обязанностей у администрации.

Сегодня мясная индустрия переместилась с Севера страны на Юг и Средний Запад. “Конечно, в этой сфере бизнеса за сто лет произошло много позитивных перемен”, — утверждается в докладе наблюдательной группы за соблюдением гражданских и трудовых прав, — “но в то же время ситуация нередко мало отличается от столетней давности. Экстремально опасный труд и повышенная эксплуатация рабочей силы”.

Американский институт мяса, созданный по горячим следам написания “Джунглей”, придерживается более оптимистичной точки зрения. Он отмечает несравнимо высокие стандарты охраны труда и условий работы в отрасли, наработанное законодательство в области трудовых прав, неплохие заработки (средняя зарплата рабочих индустрии 25 тыс. долларов в год). “Если бы Эптон Синклер мог бы сегодня пройтись по нашим заводам, он был бы поражен свершившимися переменами. Улучшились технология, эргономика, оборудование, условия труда”, — говорит президент института Патрик Бойл.

В этой ситуации, наверное, следует верить нейтральной стороне. Согласно данным Агентства федеральной статистики (GAO) за минувшее десятилетие травматизм и профессиональные заболевания сократились наполовину — с 30 до 15% от общего количества рабочих на полной занятости. Однако и этот уровень — один из самых высоких в целом по стране. При этом есть основания утверждать, что цифры далеко неполные. Из-за боязни потерять место рабочие-нелегалы не актируют болезни и травмы. GAO относит мясную промышленность к разряду самых опасных отраслей индустрии в стране. Работа с острыми ножами, крючьями, пилами, быстро движущийся конвейер, большинство цехов слабо освещены и плохо вентилируемы, скользкие полы от жира и крови, контрастные температуры. Велик риск травматизма, порезов, ран, ожогов и ампутаций.

И как век назад основной контингент работающих — эмигранты. Главные поставщики неприхотливой и непритязательной рабочей силы Мексика и Центральная Америка. Только за последние двадцать лет число рабочих-латиноамериканцев на мясокомбинатах США выросло вчетверо, а мясная индустрия — лидер в стране по числу занятых рабочих-нелегалов. И как сто лет назад: какой спрос с владельцев современных скотобоен-гигантов, когда большинство рабочих не умеют связать два слова по-английски, не говоря уже об умении отстоять свои права. Хотя какие у нелегала права? Только одно — право молчать в тряпочку и радоваться возможности иметь любую работу.

Может, мне все-таки поехать в Омаху или Канзас, устроиться там на бойню и по следам Эптона Синклера написать “Джунгли-2?” Авось Буш прочтет и по стопам Теодора Рузвельта проявит новую законодательную инициативу в защиту сирых и обездоленных. Чем черт не шутит?

ВОЙНА ЦИВИЛИЗАЦИЙ В КЕНТУККИ

Где-то в глубинах Вселенной идут космические войны, а в глубинах школьного образования штата Кентукки — война цивилизаций. Традиционной христианской и секулярной, чей Бог — атеизм, спрятанный за маской политической корректности. Кентуккские атеисты от народного образования вознамерились, ни много, ни мало, отменить христианское летоисчисление. Этот вопрос официально включен в повестку сессии Совета по образованию штата.

Для понимания сути проблемы — небольшая справка. Как помнит каждый, кто учился в советской школе, всемирная история была разделена на две части. До нашей эры (д.н.э.) и наша эра (н.э.). Учебники истории скромно обходили вопрос, что значит наша эра и что до нашей эры? И чьи эти наши и до нашей? И откуда взялся этот таинственный рубеж времени? Хотя, как и все в коммунистической идеологии, вопрос летоисчисления был решен топорно. Большевики отменили Христа и Бога, но забыли упразднить христианское летоисчисление. Единственное, что успели, переименовать до Рождества Христова и после Рождества Христова на социалистически политкорректный лад.

В западной цивилизации все осталось по-прежнему. Всемирная история рассматривается в двух временных отрезках: до рождения Христа и после. A.D. — Anno Domini (Год Бога) — рубеж, граница двух эр. В английском языке общепринятая аббревиатура: C.E. — христианская эра, B.C.E. — дохристианская эра. Казалось бы, кому мешает это исчисление времени, ан нет, в эпоху тотальной политкорректности в Америке все больше появляется людей, одержимых идеологическим зудом, благо, им ничего не грозит. Сегодня инакомыслие не отрубают вместе с головами.

Казалось бы, школа — консервативный общественный институт, но только не в Америке. То и дело ее сотрясают очередные идеологические бури. Учить или не учить теорию эволюции? Читать или не читать утреннюю молитву? Петь или не петь национальный гимн?.. Теперь добрались до летоисчисления. Главный ревизионист от народного образования штата Кентукки Мартин Котран считает, что “христианская подоплека летоисчисления противоречит сложившейся общественной ситуации в мультинациональной и мультирелигиозной стране”. Почему буддист, мусульманин или иудей должны жить по христианскому календарю, когда у них есть свои? А посему сложившуюся порочную практику надо привести к политкорректному общему знаменателю, устраивающую представителей всех религий и атеистов. Единомышленница Кокрана, пресс-секретарь Департамента образования штата Лиса Гросс предлагает оставить в программах обучения все эти аббревиатуры C.E. и B.C.E., но читать их по-новому — Common Era и Before Common Era.

Коммунистические идеологи были правы, утверждая, “ленинское учение верно, потому что оно всесильно”. Американские Common Era и Before Common Era не что иное, как советские наша эра и до нашей эры. Собственно, кентуккская чиновница не изобрела ничего нового. За основу своего предложения она взяла стерильные форматы, практикуемые Национальным географическим обществом и Смитсониевским институтом. Если Совет по образованию штата примет предложения новаторов, идеологические споры плавно перетекут в практику, и школьники на экзаменах будут обязаны использовать новые формулировки.

Пока же в штате идут дискуссии, в основном с академическим уклоном. Церковные лидеры, директора религиозных школ указуют перстом на историю и христианский бэкграунд страны. Как ни парадоксально, но их поддерживают коллеги из иудейской и мусульманской религиозных общин. Что косвенно свидетельствует об истинных зачинщиках новации — атеистах. Влиятельные газеты штата тоже выступают за сохранение статуса-кво, ссылаясь на практику своей профессиональной “библии” — стилистического словаря Associated Press.

В целом ситуация с летоисчислением в штате неопределенная. Если Совет по образованию примет новый формат, можно сказать, что Христос в Кентукки будет отменен. Если нет, да здравствует Христос!

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
To prevent automated spam submissions leave this field empty.
CAPTCHA
Введите код указанный на картинке в поле расположенное ниже
Image CAPTCHA
Цифры и буквы с картинки