Если я тебя придумала…   

                                       1.

Моя подруга Нина была очень расстроена. Она только что рассталась с Гришей, с которым прожила и, как ей до вчерашнего дня казалось, неплохо, целых пять лет.

- Знаешь, - сказала она, - я просто уже не верю, что есть на свете приличные мужчины. Вроде ему все было по душе. Да и мне тоже. Нам было хорошо вместе. А вчера он вдруг сказал, что долго думал о наших отношениях и многое пересмотрел. И при пересмотре оказалось, что это ему не так, а то не этак. Я смотрела на него и не узнавала. Как будто это другой человек, как будто я его впервые вижу, будто не с ним жила все это время. Чужой, эгоистичный, жесткий. И к тому же скупой. Ну про скупость я всегда знала, но он человек умный, старался как-то это не показывать. Брр... Не хочется больше на эту тему говорить, так это грустно. Через неделю уезжаю с сестрой в отпуск на Багамы, погреюсь на солнышке, поплаваю в океане, на людей посмотрю, короче, сменю обстановку. А тебя я вот о чем хотела попросить: напиши рассказ, героем которого был бы положительный мужчина. Не может быть, чтобы прямо все они были отрицательные. Ну вот такой человек, чтобы я ему поверила, чтобы жить снова захотелось! Только не тяни. Возьми и напиши... Хоть ты меня порадуй. Считай, что это спецзаказ от тяжело пострадавшей подруги. 

Она всхлипнула и промокнула глаза салфеткой.

- Нин, я не знаю, - сказала я растерянно. Я еще никогда не писала по заказу, а тут сразу надо писать, не откладывая, да еще про положительного. Подумать надо. А может, неспроста у тебя так с Гришей получилось? Ты ведь хорошенькая, покла- дистая, да еще хохотушка, да еще врач. Мужчины к таким неравнодушны. Так что я уверена, кого–то ты встретишь, чует мое сердце.

Мне самой не очень верилось в то, что я говорила, но так хотелось Нину утешить,

успокоить, внушить хоть какую-то надежду. Уж очень она была расстроена.

Нина вернулась из отпуска загорелая, похорошевшая, привезла мне в подарок красивую шелковую шаль и, накидывая ее мне на плечи, вдруг спросила:

- Ну, как мой положительный герой? Помнишь, перед отъездом, о чем я просила? 

- Помню конечно. Чтобы автор да не помнил, над чем трудился целую неделю. Вчера закончила рассказ. Посылаю в газету. Правда, герой мой, может быть, совсем не в твоем вкусе. Он постарше тебя. Женат. И вообще у него свои проблемы, а у тебя свои. Это пока все. Остальное дочитаешь позже. И перестань тратиться на дорогие подарки! Я давно замужем, свадьбы не предвидится, да и мой день рожденья не завтра. Ты лучше расскажи, как отдыхала, какие впечатления. Выглядишь шикарно, просто слов нет.

 - Я очень хорошо отдохнула, лучше некуда, - начала было Нина, а потом вдруг замолчала и лукаво улыбнулась. - Тебе бы работать прорицательницей. Представь себе: сидишь, закутанная в шаль, раскладываешь карты, читаешь по ним судьбу. Ну прямо полный отпад! Слушай, у меня, к сожалению, сейчас минутки лишней нет, я позвоню завтра вечером и подробно все расскажу. И вообще... Спасибо тебе громадное! Извини, меня больные ждут. Чао!

Она убежала, оставив меня в состоянии легкого недоумения.

- Ты что, с Гришкой помирилась, поэтому такая ошеломительная? А мне-то за что спасибо? Колись, Нинок, - кричала я ей вдогонку, пока она, не дожидаясь лифта, торопливо сбегала вниз по лестнице. Она, разумеется, меня не слышала. Забегая вперед, скажу, что я и вправду оказалась прорицательницей: Нина познакомилась на Багамах с симпатичным вдовцом, ветеринарным врачом из Пенсильвании, и они очень понравились друг другу. А шаль очень подошла к моему новому нарядному платью, я его специально купила для их свадьбы, которая состоялась где–то через полгода.

                                            2.

В начале моего рассказа Нина, вконец расстроенная, уехала в отпуск, а я села выполнять ее просьбу: стала писать рассказ про положительного героя. Писала я с большой охотой, отрываясь лишь для того, чтобы пойти на работу или выполнить неотложные домашние дела.

У меня было такое ощущение, что я пишу о живом человеке, настолько мой рассказ меня захватил. Я сама этого от себя не ожидала.

Героя моего рассказа я назвала Леонидом. Прежде Леонид жил в Москве, преподавал точные науки в университете, был известным специалистом в своей области, доктором наук. Он не любил советскую власть, но об эмиграции не помышлял, ибо у него и в России все складывалось весьма успешно.

У Леонида три страсти: наука, маленький внук и классическая музыка, которую терпеть не может его жена. В семейной жизни Леонид несчастлив. Он не любит свою жену, но расстаться с ней ему никак не удается, он живет, стиснув зубы. Его жена - властная, жесткая, хитрая женщина, обманом заставила мужа подать документы на эмиграцию, чтобы соединиться с семьей их дочери, уехавшей на пару лет раньше. Оказавшись в Америке, он горько сожалеет о своей ошибке, но поезд уже ушел. 

Я очень сочувствовала своему герою, мне отчаянно хотелось ему помочь. Я решила отправить его на несколько дней в Лос-Анджелес, куда прилетел из Москвы в научную командировку его товарищ по университету. В самолете Леонид познакомился с женщиной, встреча с которой изменила его жизнь. Женщина эта настолько понравилась моему герою (он попросту отчаянно в нее влюбился), что он, наконец, решил расстаться с женой и начать новую жизнь в Лос-Анджелесе. (Для отдельных консервативно настроенных читателей с полной ответственностью сообщаю: Леонид не собирается немедленно переезжать к новой знакомой, Боже упаси, хотя вообще-то всякое может случиться. Кто их знает, этих положительных мужчин).

Много лет назад, по просьбе моей подруги, я написала рассказ о хорошем человеке, который оказался в нелегкой жизненной ситуации. Работа над рассказом меня очень увлекла. Я его очень быстро завершила, правда, долго не знала, как озаглавить, а потом, по совету моего товарища, журналиста Марка Черняховского, назвала «Рейс Нью-Йорк – Лос-Анджелес откладывается». Рассказ был вскоре опубликован в газете «Русский Базар».

(В архиве газеты «Русский Базар» можно увидеть этот рассказ среди девятнадцати прочих - хотя мне кажется, их было куда больше - опубликованных рассказов, очерков, интервью, а также стихов). 

 Он прозвучал по радио в одной из моих радиопередач (я в течение семи лет вела на русском радио WMNB в Нью-Йорке авторскую программу «Неоткрытая Америка»). 

Рассказ этот я включила в книгу моих рассказов и очерков «Одинокий ребёнок далеко от дома», которая была выпущена издательством «МIR Collection» в Нью- Йорке в 2000 г.

Дождливым октябрьским вечером с громадным букетом в руках и дорожной сумкой, где лежали тридцать первых экземпляров только что выпущенной книги, я села на автобусной станции Port Authority в Нью-Йорке в пригородный автобус, который направлялся в Мористаун, небольшой город в Нью-Джерси, где я в те годы жила. Только что мы отпраздновали в ресторанчике, расположенном в центре Манхеттена, с моим издателем Марком Черняховским и его женой Милой выход в свет моей книги. Настроение у меня было прекрасное, и никакая плохая погода не могла его омрачить.

Я сидела в полупустом автобусе, погруженная в свои мысли и непроизвольно прислушивалась к разговору (говорили на русском языке) пассажиров на переднем сиденье. Высокий мужчина в бежевом плаще говорил женщине, как я поняла, случайной попутчице, что погода ужасная, а он даже зонта не захватил, так спешил на автобус – в пять утра позвонила дочка, просила срочно приехать – заболела внезапно няня, некому присматривать за маленьким внуком. А ему до них добираться три с лишним часа автобусом и сабвеем.

Соседка сочувственно кивала и говорила:

- А как же вы под дождем пойдете, вымокнете и встретить вас некому... Вот жалость-то!

Я немного послушала, а потом обратилась к мужчине: 

- Извините, что я вмешиваюсь в ваш разговор. Я думаю, что смогу вам помочь. Я живу в Мористауне, а машину запарковала в Ливингстоне рядом с остановкой автобуса, там, где вы выходите. Я вас подвезу к дому дочери.

 Он поблагодарил, взял у меня сумку с книгами, внес ее в машину. Когда мы немножко проехали, он спросил:

 Вы, наверно, день рожденья праздновали в Нью-Йорке, такие цветы красивые везете... 

- Нет, мы праздновали выход в свет моей книги.

- Книги? - Он внимательно посмотрел на меня. – Вы написали книгу? Правда?

- Правда. 

- Простите, а как ваше имя? Хотя я уже догадался. Я вас по голосу узнал, я по средам слушаю ваши радиопередачи. Не скрою, мне было очень приятно встретить своего постоянного радиослушателя.

Он рассказал, что до эмиграции жил в Москве. Многие годы преподавал в автодорожном институте, за несколько лет до отъезда в Америку защитил докторскую диссертацию. А потом вот пришлось уехать. 

- И как вам здесь живется? - спросила я.

 Он помолчал, а потом сказал:

- Да вы же об этом в своем рассказе подробно написали. Вы и по радио его потом читали. Все там правильно. Почти. Вы только конец изменили. Мои близкие друзья решили, что мы с вами знакомы, иначе откуда у вас такие подробные сведения о моей жизни? Но я-то знаю, что мы с вами прежде никогда не встречались. Тогда откуда, откуда все эти подробности? Ну ладно, путешествовать я люблю, классической музыкой увлекаюсь, так это свойственно многим людям, но моя жена, ее характер, даже то, что я хотел от нее уйти, так она на меня давила, навязывала свою волю, а дочь... Я ведь правда когда-то говорил ей, что живу с ее матерью почти как в средние века, а она пригрозила, что если уйду, не видать мне ни ее, ни внуков. Вы и об этом упомянули. Может, я просто вам приснился?

Я слушала его и не могла опомниться. 

- Поверьте мне, я все это из головы взяла. Это жизненная ситуация. В одной семье она такая, в другой несколько иная, в третьей люди вообще без особых проблем живут. Ну хотите, я с вашей женой познакомлюсь, поговорю с ней, объясню, что никого персонально в виду не имела, никого не хотела обидеть. В литературе всякое может случиться. Она – отображение жизни, поэтому так похоже порой получается. 

И мне ведь хотелось в этом рассказе изобразить психологическое состояние человека, который как бы вытолкнут из жизни. Мой герой, как и вы, там был востребован, нужен, важен. Да, другая была страна, другие проблемы приходилось решать. Здесь все устроено по-другому и, кроме того, проблема возраста... А проблема языка? И конечно, если человек свои семейные проблемы там не решил, а с ними сюда приехал...

- Да, тут вы правы, возразить нечего. Короче говоря, и в кругу друзей, и в семье ваш рассказ произвел фурор. И если друзья мне поверили, что я никакого отношения к написанному не имею, что это просто совпадение, то с женой все было иначе. Газету она разорвала в клочки, пыталась запретить мне слушать по средам ваши радиопередачи. Ну тут все легко поправить. Я просто ухожу со своим приемником из дома.

Это было невероятно! Судьба человека, которого я видела первый раз в жизни, была точной копией судьбы героя одного из моих рассказов. Просто мой рассказ был со счастливым концом. В жизни моего нового знакомого, назову его Эдуард, такого не получилось. Я подружилась с Эдуардом. Он оказался прекрасным высокоинтеллигентным человеком. Мы очень редко виделись, но перезванивались, мы были в курсе жизни друг друга. Он был очень красив внешне. Высокий рост, прекрасная осанка, умные серые глаза, благородное лицо. Как–то мы встретились на Брайтоне, он приезжал к врачу, я – в книжный магазин. Мы с ним зашли на минутку в офис к моей подруге Миле Черняховской. Вечером она мне позвонила:

- Раиска, какой обалденный мужчина! До чего же благородная внешность. У тебя с ним роман? 

Не было у меня с ним (не знаю, к сожалению или к счастью) романа, мы просто очень красиво дружили на расстоянии. Потому что... Потому что с героями своих «нетленок» романов заводить не стоит. Автор один–единственный, а героев может быть много или же раз-два - и обчелся.

Время от времени поздним вечером в моем доме раздается телефонный звонок. Я беру трубку и слышу знакомый голос. Это Эдуард. Он вышел из дома, чтобы поговорить со мной, eму не хочется, чтобы наш разговор слышала дама, с которой он теперь живет, и я его понимаю (жена его умерла несколько лет назад, и он сошелся с прекрасной женщиной, которая за ней до последнего дня преданно ухаживала). Он уже очень немолод, но с ним по-прежнему мне так приятно, так интересно говорить!

С ним можно говорить о чем угодно: о политике, об истории, о музыке, о соседях и знакомых, можно попросить совета, рассказать или услышать последний анекдот или поделиться тем, чего никому никогда не рассказываешь. И кроме того, ведь это так здорово, когда тебя слушает доброжелательный искренний человек.

Недавно он мне сказал: 

- А почему бы тебе не написать рассказ, повесть - что получится - о нас с тобой, о нашей дружбе, о том, как ты меня придумала, а я, оказывается, существовал, был на самом деле. Ведь если бы мы не жили так далеко друг от друга, все могло быть иначе. 

Я не верю в сослагательное наклонение, но его просьбу я выполнила, рассказ написала. Как получилось – вам решать.