Вслед Елене Образцовой
На этой неделе умерла Елена Образцова, прославленная певица, много лет певшая на сцене Большого, Ла Скалы, Метрополитен Оперы.
Я вспоминаю самое начало ее карьеры, когда наш детский хор встречал возвращавшихся с триумфального для них молодежного фестиваля в Хельсинки Елену Образцову и Тамару Синявскую.
Дело было в 1962 году. Обе певицы получили на конкурсе молодых певцов золотые медали, были счастливыми, окрыленными, вдохновенными...
Их путь в искусстве тогда только начинался.
Любопытно, что они прошли его рука об руку, при известных театральных нравах, конкуренции и подсиживании (а обе пели партии меццо-сопрано), при сложности характеров у обеих – сохранили дружбу, остались подругами. Дорогого стоит.
Елена Образцова похоронена 14 января 2015 года на Новодевичьем кладбище.
***
Хармс на КУЛЬТУРЕ
10 января 2015 –го был повторен фильм-спектакль «Пьеса для мужчины» (2009), поставленный режиссером Владимиром Мирзоевым по произведениям Даниила Хармса. «Мужчиной», для которого была сотворена сия композиция, стал артист Ефим Шифрин.
Теперь по порядку.
Режиссер Владимир Мирзоев после своего великолепного фильма «Борис Годунов», где действие опрокинуто в настоящее-будущее при полном сохранении пушкинского текста, конечно же, мне интересен. Хармс... С ним сложно. Знаю тех, кто кожей его чувствует, – например, Сергей Юрский.
Нет, у меня так не получается. Мне нужно иногда время, чтобы понять, чтобы созреть для Хармса.
Необычная он все-таки личность.
Прочитала, что не считал придуманную им фамилию Хармс своим псевдонимом, хотя по-настоящему, по отцу, был Ювачев. Откуда взялось это созвучие ХАРМС – никто точно не знает.
Входил в объединение ОБЭРИу, что расшифровывается как «объединение реального искусства». Ничего себе реальное искусство! Алогизм, черный юмор, абсурдные ситуации...
И это в эпоху побеждающего и наступающего (писателям на горло!) соцреализма.
Хармс прожил 37 лет (1905-1942) – возраст смерти гениев (Пушкин, Маяковский, Рафаэль), его два раза арестовывали, и считалось, что его кончина неясна. Сейчас я прочитала, что он, обвиненный по доносу в «клеветнических и пораженческих настроениях», умер в психиатрическом отделении тюремной больницы. Была блокада. Думаю, умер он - от голода.
Ефим Шифрин. Артист, родившийся и живший в детстве «где-то в поле возле Магадана», сын ссыльного по политической статье еврея, учившийся в Латвийском университете русской филологии...
О, я ждала от этого «юмориста» многого. Уже даже притомилась от ожидания.
И вот – Хармс, «Пьеса для мужчины». Поразительно найденный образ – по интонациям, по тембру голоса, по пластике, по некоторой безуминке во взгляде.
Моноспектакль многонаселен. Свои привычно безумные монологи персонаж Шифрина произносит в окружении лиц, сидящих за столами по периметру комнаты и что-то пишущих или стоящих группкой.
... Это некий безмолвный хор – чиновников, соседей, сограждан. Они почти не реагируют на «мужчину» Шифрина, и все же – кто-то на него смотрит, кто-то посмеивается, кто-то задумался. О, в этих головах «много, много всего», по выражению гоголевского Бобчинского.
Был Хармс по своей официальной профессии детским поэтом, и в его блестящем «Вруне» тоже присутствует хор, заменяющий один абсурд – провозглашенный протагонистом – другим, не менее «абсурдным».
На утверждение, что вместо солнца «скоро будет колесо», этот хор безапеляционно заявляет:
- Ну! Ну! Ну! Ну!
Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!
Ну, тарелка,
Ну, лепешка,
Ну еще туда-сюда,
А уж если колесо -
Это просто ерунда!
Слушая Шифрина, вспоминала, откуда такая знакомая интонация у его героя, откуда это постоянное возвращение словесных кубиков в тот же самый пазл, откуда движение мысли по кругу - без проблеска содержания?
Да это же Зощенко, это же Эрдман в «Самоубийце», это те творцы из послереволюционной эпохи, которые, как и Хармс, воспроизводили порожденного ею «хомо сапиенса» и его убогое косноязычие. Хотя тут не только косноязычие, но и патология мысли.
Один из важнейших рассказов – о падающих из окна. Двое падают из окна, а две соседки с одинаковым именем (!) Ида Марковна заняты исключительно собой. Одна, например, боится, как бы падающие не увидели ее голой.
Падающие с крыши – предмет нездорового любопытства, и только.
Поэтому последняя фраза рассказа «... и вот наконец падающие с крыши ударились о землю» - звучит как истинно победная. Наконец-то свершилось! Нечто произошло!
Рассказы Хармса писались в стол, напечатаны на родине были лишь в 1988 году (архив писателя-друга спас Яков Друскин, явившийся на квартиру Хармса после того, как его увели гэбэшники).
Не только абсурдисткие мотивы настораживали «блюстителей советизма», абсурд Хармса граничил с антисоветчиной, а порой и был ею.
Вот один из завершающих композицию рассказов. Он – о любви. Но любви странно изъясняющейся и нелепо себя ведущей.
Пронин ведет разговор с Ириной. За Ирину выступает одна из дам хора. Атмосфера рассказа эротична, что прекрасно передают актер и его безмолвная дама. Но эротика обрывается в самой кульминационной точке, в комнату входит «человек в черном пальто» в сопровождении дворника и понятых.
Двое влюбленных арестованы. «Человек в черном пальто запер дверь Ирининой комнаты и запечатал ее двумя печатями». Эрос и Танатос царят в этом поразительном рассказе. И Ефим Шифрин, актер по своему амплуа комедийный, без нажима, но осязаемо трагически передает обе эти составляющие - любовь и смерть.
Композиция перемежается вставками – музыкой, разговорами за кулисами режиссера, актера и молодых музыкантов, участвующих в действе. Это молодежный джаз бэнд. Когда я услышала звуки банджо – подумала, что для необычной поэзии Хармса подойдет как раз такой, непривычный для русского слуха инструмент. Песни юных ребят и девушек на слова Хармса - некое интермеццо, они вносят в спектакль свою – свежую и юную – ноту.
Поздравляю всех – Ефима Шифрина, Владимира Мирзоева и канал КУЛЬТУРА – с талантливой нетривиальной работой, знакомящей зрителя с творчеством не понятого и не услышанного современниками Даниила Хармса.
«Пьеса для мужчины»
***
Оскар Рабин в передаче «Искусственный отбор» (канал КУЛЬТУРА)
Пропускала эту недавно появившуюся передачу, впервые ее посмотрела 13 января - и сразу Рабин. Об этом художнике я много слышала в связи с «бульдозерной выставкой» в Битцевском парке (1974). Тогда картины не вписывающихся в рамки соцреализма художников были сметены будьдозерами.
В 1978 году Оскара Рабина лишили советского гражданства «в связи с тем, что его деятельность позорит звание советского гражданина». Какая деятельность у художника? Писать картины.
В передаче художник сидит в своей парижской мастерской и рассказывает о жизни.
Очень немолодой (родился в 1928), потерявший жену и сына, по-видимому, очень одинокий, он занят все тем же – пишет картины.
Какие картины пишет художник? Те, которые сегодня не продаются и не выставляются. В сегодняшней Франции он не в моде. В моде – «актуальное искусство». Попыталась понять, что это за зверь, но не сумела. Может быть, это инсталляции, которые постоянно встречаешь на выставках вместо картин?
У Рабина – картины.
Одна из них посвящена умершей жене Валентине и сыну Александру. Их лица в центре, среди парижского кладбища, покрытого пеленой снега, а рядом раскинулся Париж, парки, дома... Глядя на картину, видишь, как дороги эти два человека художнику, какое тепло идет от их лиц.
Вспомнилось, как недавно в документальной серии «Мир Библии» пьянство и разгул «блудного сына» были проиллюстрированы портретом Рембрандта с Саскией на коленях. Очень глупая и неуместная получилась иллюстрация. На картине ведь не просто веселый гуляка и пьяница с гулящей женщиной на коленях и с бокалом вина в руке - а счастливый муж, рядом с которым любимая молодая жена. Разница.
Вот этот ореол любви и тепла я увидела и на картинах Рабина. Тепло и красота живут в покосившихся развалюхах родного для художника Лианозова на картинах, запрещенных к показу советскими властями.
Вот она судьба художника! Он был изгнан с родины, заклеймен «формалистом», но не нашел понимания и в приютившей его Франции! Может быть, это знак его «настоящести»? Впрочем, вполне возможно, что французы одумаются, мода преходяща, а подлинное искусство - на века.
Оскар Рабин в передаче «Искусственный отбор»
***
«Вижу чудное приволье»
После тяжелых сюжетов хочется чего-то светлого. Послушайте русскую народную песню «Вижу чудное приволье» в исполнении хора академии музыки имени Виктора Попова и солиста Дмитрия Корчака. В детстве слышала эту песню по радио, ее пел Лемешев. Она незамысловата. В ней родина - простая, природная, с реками и полями, с соловьиными трелями. Всем нам дороги эти «русские картины».
У этой народной песни есть однако авторы, поэт Савинов и композитор Полячек. Хором дирижирует Алексей Петров. Обратите внимание, что хор и солист поют акапелла, без сопровождения, что говорит об их мастерстве и выучке. А солист - красавец-тенор, с прекрасным голосом и в белом пиджаке, не может не привлечь к себе особенно женские сердца.
***
Свободу братьям Навальным!
