Тему моей сегодняшней колонки подсказал показ оперы Римского-Корсакова «Царская невеста», поставленной в Большом театре в 2014 году (муз. руководитель Геннадий Рождественский, дирижер Туган Сохиев, режиссер-постановщик – Юлия Певзнер). Опера была показана 28 августа на канале КУЛЬТУРА.
Но прежде чем начать разговор - несколько слов в сторону. Все же сегодня Первое сентября, праздник огромного числа россиян - школьников, их учителей, родителей и дедушек-бабушек. А еще просто «болельщиков» за российскую школу. К таковым, не являясь на сегодня членом ни одной из перечисленных групп, причисляю себя.
Мои размышления о «Школе» на протяжении последних 27 лет вылились в книгу повестей «Афинская школа», которая должна скоро выйти в издательстве «Алетейя». А в колонке просто хочу поздравить всех причастных и непричастных к Первому сентября и вспомнить один эпизод, который плавно перенесет нас в эпоху Ивана Грозного.
В 1999 году, среди зимы и среди нескончаемой третьей четверти, мы с сыном приехали из Италии, где провели семь лет, в Россию. Не буду говорить, что этому предшествовало, главное: мы с ним вдвоем оказались в Москве.
Илюше после истории Древнего Рима на итальянском пришлось сразу окунуться в историю Средневековой Руси, соответственно, на русском.
Посыпались новые для него слова – боярин, дума, опричник. Объяснять их приходилось мне. С определением последнего, помню, были трудности. Говорила так: «Они были для народа – разбойники, убийцы и насильники, а для царя – верные слуги». Сын кивал понятливо, но сомневаюсь, что понимал слово «опричник» во всей его зловещей неоднозначности.
А вот интересно, что говорят об опричнине и опричниках учебники сегодня? Вполне возможно, что в духе современного «тренда», установленного нынешними идеологами-сталинистами, они бы меня поправили.
Как поправили "плохо знающего историю" умницу Сергея Эйзенштейна в постановлении ЦК ВКП(б), принятом по второй части фильма «Иван Грозный». Вдумайтесь: центральный партийный комитет принимает специальное постановление по поводу понимания истории советским кинорежиссером!
«Режиссер Сергей Эйзенштейн во второй серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов...».
Нет, не полагалось в то время так представлять опричников, в постановлении воспроизведены слова Сталина на встрече с «впавшим в опалу» режиссером, встрече, устроенной артистом Николаем Черкасовым после запрета второй серии к показу (первая серия была удостоена Сталинской премии в 1946-м).
Сталин хотел, чтобы опричники были представлены как «прогрессивное войско», а Иван Грозный как "прогрессивный царь", расширивший границы государства, боровшийся с крамолой, искоренявший «врагов отечества» - прямо один в один, Иосиф Виссарионыч, «надежа-царь», отец и учитель.
Сталин лично утвердил сценарий первой серии, написанный Сергеем Эйзенштейном. Значит, считал важным.
Все ли помнят, каким трусом показан в ней князь Курбский, завоеватель Казани?
В картине «слабака» в качестве военачальника сменяет Малюта Скуратов, верный царский слуга, по совместительству палач. А и то правда, Малюта ведь никуда не убегал, всегда был и при царе, и при своем палаческом деле, а князь Андрей убежал в Литву и оттуда слал Грозному хулы, обвиняя в убийстве невинных, в распутстве...
В те поры сбежать хотели многие из царского окружения, пытались убежать ближайшие – Глинские, Шереметев, Бельский. Хорошо хоть остались живы после неудачных побегов, а кое-кто из самых что ни на есть любимцев сгинул: отец и сын Басмановы, Афанасий Вяземский, Иван Висковатый.
Это все царские друзья-опричники. Не думаю, что Сталин хотел, чтобы Эйзенштейн показал эти казни в своей картине – слишком бы напоминало то, что творилось вокруг него самого. Но вот «правильное» понимание истории, то понимание, какое было у самого вождя, от режиссера требовалось.
А теперь перейду к «Царской невесте», хотя к российской истории непременно вернусь.
Люблю эту оперу Римского-Корсакова. В ней удивительная музыка, очень народная и своеобразная. Каждый персонаж в ней имеет свою музыкальную краску. Какая в ней трагедия и одновременно какое скоморошье, разудалое, чисто русское веселье!
В двух словах о сюжете. Опера написана по одноименной драме Льва Мея, либретто принадлежит самому Римскому- Корсакову и его ученику Илье Тюменеву. В основе – реальное событие. В 1571 году царь Иван Грозный, к тому времени овдовевший (две передыдущие жены - Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева и Мария Темрюковна, княжна Черкасская), на смотре невест присмотрел себе новую жену Марфу Собакину.
19-летняя царица прожила с 41-летним Иваном всего 15 дней, после чего умерла.
Это исторический антураж оперы, а непосредственное ее действие крутится вокруг предшествующих событий, в центре которых фигура молодого Григория Грязнова, полюбившего Марфу, но получившему отказ у нее и ее семьи. Марфа просватана за боярина Ивана Лыкова, знакомого ей с детства; Иван только вернулся из поездки в заморские края, молодые люди встретились – впереди их свадьба.
Ей хочет помешать Грязной, в доме которого живет его «полюбовница» Любаша, когда-то увезенная им из отцовского дома. Любаша, стремясь расквитаться с разлучницей, а Григорий в надежде приворожить Марфу, - оба обращаются к помощи царского лекаря немца Бомелия, обоим он дает по склянке зелья.
В итоге Григорий, дружка на свадьбе Лыкова, подмешивает Марфе в бокал вина вместо приворотного зелья отраву. Марфа вино выпивает. В это время в дом купца Собакина являются бояре с вестью, что его дочь выбрана царем на смотре невест. Переполох в доме. В сущности рушатся судьбы. Марфа разлучается с любимым.
А в роли царицы пробудет она недолго – и в истории, и в опере Римского-Корсакого.
В опере она сходит с ума, и Грязной приходит ей сказать, что Ивана Лыкова уже нет на свете (он, Грязной, сначала его оклеветал, а потом, по приказу царя, убил). Но Марфа уже в другом мире: она принимает убийцу Лыкова - Грязного - за своего милого Ваню.
Последняя ее ария, практически завершающая ее жизнь, да и всю оперу, - удивительна! Таких арий в оперном искусстве можно по пальцам сосчитать.
Ну и финал: Любаша признается, что добыла отраву и подменила приворотное зелье – и Григорий ее убивает. Сам Григорий кается в содеянном и предает себя в руки царя, то бишь его подручного Малюты Скуратова. Жить ему осталось недолго. В постановке, о которой я пишу, Малюта убивает его прямо на сцене. Так что трупов в опере хватает.
В этой последней постановке кардинально не устроило меня одно: ученическое следование традиции. Оперу решили делать в сохраненных декорациях Федора Федоровского и костюмах его дочери, Нонны Федоровской.
Тот спектакль ставился в 1955-м году. Нельзя законсервировать время. Хотя современные власти, как кажется, очень бы хотели вернуть Россию к советским временам, это невозможно. Невозможно ни в жизни, ни в искусстве.
Да, чудесные были декорации и костюмы в 1955-м, но я, сегодняшний зритель, уже хочу другого, да и исполнители нынче отвыкли уже от этих многопудовых «одеж» - кафтанов, малахаев, боярских шапок. Все это мертвит действие и, как кажется, мешает певцам. Не подумайте, что я за «осовременивание» в духе режиссера Чернякова (1), что мне нужен оживляж и переделка до потери узнавания.
Я в ужасе, когда слышу, что действие «Пиковой дамы» помещают в больничную палату, мне трудно поверить, что идущий в Большом «Риголетто» называется зрителями на сайте театра "порнографическим" спектаклем. Нет, мне хочется другого – а именно: какой-то режиссуры, драматической игры, движения. Ведь скучно до зевоты смотреть на стоящих певцов, исполняющих свои партии, на хор, расположившийся на сцене без признаков жизни.
Там, где режиссура была, например в первой картине, где Малюта Скуратов, явившийся на пир, олицетворяет собой своего патрона – Ивана Грозного, - спектакль двигался. Малюта царит на пиру, и под его дирижирование поют здравицу царю, он выгоняет с пира «охальника» Лыкова, осмелившегося заикнуться, что царь «грозен», его одаряют, перед ним лебезят, его катают на санях, к его услугам любая из девичьего хоровода. Хорошо!
Но таких живых моментов раз два – и обчелся. Музыкальную часть буду хвалить, оркестр превосходен, хорош дирижер, он же музыкальный руководитель и главный дирижер Большого, уроженец Владикавказа, 38-летний Туган Сохиев. Из певцов отмечу лирическое сопрано из Молодежной оперной программы Ольгу Кульчинскую. Чудесный голос и драматическая игра – все есть у этой артистки, партию свою провела она великолепно.
Григорий, сильный красивый баритон, не обделенный внешностью – высокий, красивый – как мне показалось, ведет себя скованно – то ли наряд мешает, то ли сцена непривычна... Любаша - сильное красивое меццо – слишком неподвижна. Редкой красоты арии могли бы воздействовать сильнее при драматической игре. Когда-то на спектакле в Большом в 1916-м в роли Любаши выступала молодая Надежда Обухова, а Марфы - тоже молодая Антонина Нежданова...
Парадоксально, но в опере о царской невесте царя как такового нет, нет его оперной партии. Правда, в действии он участвует. Он появляется перед домом Собакина, где на скамеечке сидят две «боярышни», Дуняша и Марфа, и сверлит их пронизывающим взором. В последней постановке – все же Большой театр! – царь появляется верхом на коне. С коня трудно увидеть девушек, действие несколько затягивается, решение сцены, на мой взгляд, не самое удачное.
А уж сколько земных поклонов отвешено персонажами перед иконой Богородицы в ходе спектакля! Совершенно в духе нашего, впавшего в комический клерикализм времени!
Не думаю, что, когда композитор брался за оперу, его очень волновали вопросы истории. Да и Мей, автор драмы, Грозного коснулся как-то походя.
Хотя стоит задуматься даже над введенным Иваном IV обычаем – смотра претенденток на звание царицы.
Не знаю, было ли нечто похожее на Западе. Сам царь, славившийся распутством (англичанин Горсей рассказывал, что Грозный похвалялся, что растлил тысячу дев и убил тысячи своих детей), болевший, по всем признакам, венерическим заболеванием, потерял счет своим бракам. Три его жены были выбраны им на смотре невест – Анастасия Романовна, Марфа Собакина и Анна Колтовская.
Только первый брак царя сложился удачно, длился 13 лет, после чего жена умерла молодой, по-видимому, отравленная. Третья и четвертая жена были царицами совсем недолго, с четвертой женой царь развелся в том же 1572 году, когда и женился. Была она насильственно пострижена.
Кстати сказать, на памятнике «Тысячелетия России», сооруженном в Новгороде в 1862 году при Александре Втором, за эпоху Грозного представительствуют Анастасия Романовна, а также два сподвижника царя Ивана в годы его молодости – священник Сильвестр и Алексей Адашев. Самого Ивана Грозного на памятнике нет – новгородцы наотрез отказались помещать на нем губителя своего города: известно, что царь со своим опричным войском истребил половину новгородских жителей, заподозрив их в измене.
Еще несколько слов о смотрах невест. Царю на втором смотре были представлены 2000 кандидаток. Из них он выбрал 24, потом 12. Есть свидетельства, что последнюю дюжину осматривали обнаженными.
Можно представить русских боярышень, дома сидящих в теремах, под замком и присмотром, оказавшихся в таком положении... Может, не нужно было и отравы, чтобы выбранная таким образом невеста быстро ушла на тот свет? От стыдобушки? От унижения своего девичьего достоинства?
При осмотре претенденток присутствовал врач Элизеус Бомелиус, выпускник Кембриджа, служивший у царя. Имя лекаря, как можно заметить, использовал Лев Мей в своей драме. У девиц брали даже анализ мочи. Но, как видим, не помогло. Невеста-царица на свете не зажилась.
В заключение дам слово глубоко уважаемому мною историку Василию Осиповичу Ключевскому, написавшему о Грозном большую работу: «Разгром Новгорода..., московские казни, убийство сына и митрополита Филиппа, безобразия с опричниками в Москве и в Александровской слободе, - читая обо всем этом подумаешь, что это был зверь от природы".
И этому зверю сегодняшние орловчане хотят поставить памятник? Не потому ли, что очень он напоминает еще одного тирана, царствовавшего совсем в недавнее время?
Та же звериная жестокость, любовь к убийствам и крови, подозрительность, жажда сохранения власти, доводящая до паранойи. Оба плодили палачей, предателей и доносчиков, оба строили тайные козни, оба убивали самых близких.
Что до женщин... нет, Сталин, скорей всего не убивал Надежду Аллилуеву, но был поразительно холоден к ее судьбе, к ее личности, к ее потребностям. Это и довело ее до самоубийства.
Про Ивана Грозного и его отношение к женщинам не говорю, оно - за гранью добра и зла. Любовь тирана убийственна – не об этом ли говорит история?
(1) Режиссер Черняков, словно в пику мне, не так давно поставил "Царскую невесту" в Германии. И, говоря по правде, поставил великолепно - в двух планах, современном и историческом. По-видимому, дело все же не в "осовременивании", а в донесении до современного зрителя всего богатства оперы и ее новых смыслов, возникающих в наше время (добавление 2018 года).
***
Царская невеста (финальная сцена) Большой театр, 2014
