Картина «Мальчик и девочка» режиссера Юлия Файта, выпускника мастерской Михаила Ромма 1960-го года, вышла в 1966-м году. Кто из вас этот фильм видел? Кто о нем слышал? А между тем, когда сейчас, в 2016-м, то есть спустя 50 лет после выхода, я увидела его на канале КУЛЬТУРА («Коллекции Евгения Марголита»), он не только показался мне талантливо сделанным, но и заставил серьезно задуматься над очень важными вопросами.
Сначала о фильме. Незаметность его появления в прокате объясняется тем, что, картину на экран не выпустили (версия режиссера) или, как сказал перед ее сегодняшним показом Евгений Марголит, «тираж отменили».
Иначе говоря, цензура тогда пропустила на экран считанные копии. К тому же, опять же по словам Марголита, режиссера заставили вырезать из картины один кадр. Кадр этот сегодня был нам показан. Свидетельствую - самый важный и гениально снятый. Что за кадр, скажу после.
Сейчас повторю: советская киноцензура вырезАла снайперски – только все лучшее. Недавно я писала то же о советской «охранительной» кинокритике, осыпавшей бранью при их появлении фильмы «Летят журавли», «Девять дней одного года», «Неотправленное письмо», «Застава Ильича»...
Заметьте, все это фильмы 1960-х, рожденные свежим дыханием нового времени, надеждой, пробудившейся в сердцах после смерти тирана, и замаячившей оттепелью. На последнем витке этой уже затормозившей «оттепели» на киностудии Ленфильм» была снята лента Юлия Файта, в создании которой большую роль сыграли оператор В. Комаров, композитор Борис Чайковский и, конечно, же автор сценария Вера Панова. Именно ей, прекрасной писательнице, под слоем быта всегда обнаруживающей нечто иное, принадлежит это настраивающее на идиллический лад название «Мальчик и девочка».
Мальчика, столичного восемнадцатилетнего юнца, только закончившего школу, играет юный тонкошеий Николай Бурляев, девочку, официантку в столовой южного санатория, куда приехал отдыхать вчерашний школьник, – нигде мне больше не встретившаяся актриса Богунова (знатоки мне подсказывают, что она играла во многих фильмах, но я, признаюсь, ее пропустила).
Интересно, что роль «девочки» пришлось озвучить - и сделала это Инна Гулая, не обошлось и без Геннадия Шпаликова, написавшего текст для двух песен фильма, исполненных молодым Николаем Губенко, в этой картине прямо-таки "двойника" Геннадия Шпаликова.
Не смогу рассказать сюжета ленты, настолько все в ней кинематографично и не укладывается в слова. Море утром, днем и вечером, с его блеском и тенями, солнечными бликами и лунной дорожкой, каменистым пляжем (картина снималасть возле Геленджика, хотя действие по сценарию происходит в Крыму, вблизи Бахчисарая), устланным бесчисленными человеческими телами, тут же массовик-затейник, повторяющий одни и те же надоевшие ему самому до чертиков фразы, позывные радио «Маяк», огромная столовая с высоченными потолками, где среди пожилых отдыхающих Мальчик немного белая ворона, бесшумные девушки-официантки, со скромными повадками.
Одна из них, на которую обратил внимание Мальчик, чем-то напомнила мне «Шоколадницу» Лиотара. Чистым ли профилем, белым ли фартушком и воротничком? По всему видно, что Девочка – не вертихвостка, поначалу она отказывается от встреч: «У нас это не одобряют начальство и девочки».
Незаметно завязывается курортный роман. Оба неопытны и несмелы, для обоих это первое чувство. Мальчик называет ее «Золушка», она ему признается : «Ты мне сразу понравился, как только тебя увидела».
Они на вечереющем берегу. Некоторые кадры невозможно описать – так чудесна операторская работа, так хороши ракурсы. Он берет ее на руки. Звучит музыка.
Возможно, следом шел тот кадр, который бдительные цензоры никак не могли пропустить. Он и она лежат среди луговых цветов. Голова к голове. Нет никаких эротических движений, луг и двое любящих. Причем луговые цветы и растения кажутся деревьями – так удивительно это снято. И вот этот потрясающий кадр был вырезан! Поистине в Советской стране секса не было!
Срок пребывания Мальчика в санатории кончается. Она плачет: «Ты приедешь?»
Столичный город, куда вернулся мальчик. Он в окружении бывших одноклассниц, поступивших в вуз, провалившихся... У Мальчика впереди – армия. Девочка? Он получает от нее письма, распечатывает их в ванной, втайне от родителей, а ответить... не получается у него с ответом...
А Девочка ждет, грустит, на почте в отделе «до востребования» ей отвечают: «Все они такие».
А вот ее разговор с подружкой:
- Что же мне теперь делать? Теперь хоть плачь, хоть криком кричи – ничто не поможет.
- Неужели он тебе так понравился?
- Понравился.
- И ты ему ничего не напишешь?
- Только стыда больше.
Да, так и не напишет эта стойкая маленькая Женщина отцу ребенка, что родился у них чудесный карапуз. Соберет чемодан, уедет, якобы, к тетке и родит в облупленном поселковом роддоме мальчугана. Про отца его, так и оставшегося Мальчиком, она думает про себя: «Глупышка ты, мальчишка-трусишка, спрятался. Ничего ты не понимаешь». И вправду, не понимает – еще не дорос, еще не сделался Мужчиной. А ты уже Женщина и держишь ответ за себя и за свои поступки.
Нянечка тебе талдычит свое: мол, отдай малыша полковнику с женой, у них дом полная чаша, а у тебя он как гиря на ногах. Но ты ребенка не отдаешь, возвращаешься с ним «к девочкам», в санаторий.
У фильма, на первый взгляд, странный конец.
В санаторий приезжают двое армейских. Один из них - разбитной, другой - молчаливый, чем-то неуловимо напоминающий Мальчика. Но нет, не он, другие черты. Солдатики видят молодую женщину, окапывающую деревья рядом с детской коляской, – и предлагает ей помощь. Потом трое везут коляску к маленькому домику на берегу. Все трое наблюдают за малышом, который делает первые шаги возле моря. А после солдатики уходят - по божественно красивой тропинке, обсаженной чем-то вечнозеленым.
Но случайно ли камера несколько раз ловила взгляд молчаливого солдатика, устремленный на молодую женщину? Фильм кончается надеждой, что «все будет хорошо». Но вопросы, им пробужденные, не так благостны.
Не хочется от красивой, снятой в импрессионистической манере картины переходить к нерешенным и тяжелым сторонам жизни. Знаете, о чем я подумала после просмотра? О незащищенности женщины в любом обществе, но в Советском, а сегодня в Российском – какой-то особенной.
История, о которой нам поведал фильм, не единична. Девочек, «залетевших» от мальчиков, всегда было много. Что предлагало им государство? Самое распространенное решение – избавление от беременности. Это слово трудно произнести, так оно страшно для женщины – аборт. Всем известно, что Советский Союз и сегодняшняя Россия занимают первое место среди развитых стран по числу этих операций.
Посмотрела статистику: ежегодно в России более 6 млн. абортов. В другом месте сказано – от 5 до 12 млн. А на самом деле куда больше. Каждый день – 22000. Каждый пятый аборт приходится на девушку-подростка от 10 до 18 лет. Бедняжки, с чего им приходится начинать свою жизнь, с какого ужаса! Как это можно предотвратить? Сегодня, в отличие от предыдущих веков, - можно. Тогда плод вытравливали, прыгали с высоты, затягивались до потери дыхания, делали бог знает что. Сейчас в цивилизованном мире используют средства контрацепции и противозачаточные средства.
Эти средства, по статистике, используют меньше четверти россиянок. Вопрос: почему? Может быть, нужно больше заботиться о здоровье женщин? об избавлении их от неизбывного ужаса убийства человеческого зародыша? В мое время импортных средств контрацепции в аптеках не было. Сейчас, говорят, они есть, но дорогие. И все же я сомневаюсь, что там, где сегодня живет наша Девочка, импортное средство можно купить в аптеке, а не с рук, и втридорога... Наши отечественные средства контрацепции, по общему мнению, приводят женщин к нефриту, к анемии. Значит, нужно, чтобы импортных высококачественных средств было как можно больше. И опять сомневаюсь, что сегодня, когда говорят исключительно об импортозамещении, это возможно.
Мне странно, что когда поднимается эта табуированная в обществе тема, речь идет исключительно о демографии, о том, что-де, женщина должна рожать, нужно запретить аборты и проч.
Почему разговор не идет о том, что даже замужняя женщина, вследствие отсутствия средств контрацепции или их ужасного качества, обречена на эту бесчеловечную операцию, делающую ее убийцей поневоле ? Мужчины, разве вы не видите муки своих жен и возлюбленных? Они страдают, в то время как вы остаетесь в стороне или - в лучшем случае – сочувствуете, но не можете помочь. А нужно, нужно что-то делать!
Недавно услышала, что, по-видимому, в целях экономии предлагают не создавать в больницах боксы для подкидышей. Пресловутый Астахов выступил с этим предложением. Человек, который должен защищать права детей, – что он предлагает?
Что делать этой несчастной Девочке, если она не хочет рожать ребенка без мужа (зная отношение к этому в патриархальном, жестоком к матери-одиночке обществе)? Топить дитя? Выбрасывать в лесу? К чему вы ее принуждаете? И это человеколюбие? Но, кажется, любовь к человеку нынче в России не приветствуется, любить нужно исключительно Бога.
Слышала по радио беседу православного пастыря. Он начал с того, что из школьной программы нужно-де исключить некоторые «безнравственные произведения». Какие же? Я ушам своим не поверила. Рассказ Чехова «О любви», «Кавказ» Бунина (этот последний в программу никогда не входил, но является одной из вершин бунинской любовной прозы). Дальше больше. Пастырь договорился до того, что вся литература 19-го века уже устарела, учить по ней нельзя, за образец нужно брать произведения века 20-го. Уверена, что не «Доктора Живаго» и не «Мастера и Маргариту» предложит изучать наш литцензор от богословия, а что-нибудь уводящее в толщу Домостроя.
Этот же духовный наставник с презрением говорил о «сексуально озабоченных» дамах 1990-х годов, которые внедряли-де в школах уроки сексуального воспитания с использованием – прошу прощения - презервативов, купленных на американские деньги.
И вот что я на это скажу. Всегда была против этих самых уроков, но, когда видишь, к каким последствиям приводит отсутствие элементарых знаний в этой сфере, поневоле задумаешься... Что до американских средств защиты от «абортов», то пусть помогают! Слышите, драгоценные охранители устоев? Пусть Америка поможет российским женщинам, ничего в этом нет плохого. Это сбережет физическое и психическое здоровье женщин, которые так много тащат на себе в руководимом мужчинами российском обществе.
Что-то я очень разговорилась, да еще на такую щекотливую тему. Вот как разбередил душу фильм о юношеской любви!
Дорогие читатели, сегодня иудеи земли отмечают замечательный праздник Пурим. В его центре женщина – иудейка Эсфирь, ставшая женой персидского царя Артаксеркса и спасшая свой народ от истребления. Было сие в тринадцатый день двенадцатого месяца еврейского календаря. Поздравляю вас всех, друзья, - верующих иудеев, неверующих евреев, а также неевреев!
Ведь женщины, спасающие свой народ, были во многих странах и у людей разных вероисповеданий. И разве это не женское дело – спасать свой народ – не правда ли, дорогие мужчины?
***
Фильм "Мальчик и девочка" (1966)
