Тяжелая задача писать колонку накануне Нового года. Знаете, что я придумала? В России наступающий 2016 объявлен «Годом кино». Вот я и решила писать в основном о кино, а если в зазоры будет просачиваться жизнь, то я тут не виновата.
Итак, кино. Очень кстати на днях мне прислали линк «Три минуты напоминания» с начальными кадрами старой «Кинопанорамы» в пору, когда ее ведущим был Эльдар Рязанов. Судя по встреченным в кадре лицам – их поразительной молодости - я сделала вывод, что кадры относятся, скорей всего, к 1982 году, когда праздновалось 20-летие этой в свое время сверхпопулярной передачи.
Началась она в пору «Оттепели», в 1962 году (так много хорошего сгущенно пришлось на эти годы), ее неизменным автором и режиссером была Ксения Маринина, а ведущими... ведущих было не так уж мало, но редко кто оставался надолго. Все же такая – специализированная – передача требует не только актерского обаяния и умения контактировать в кадре с собеседниками и за кадром с многочисленными зрителями, но и знания кино, и профессионализма, и еще чего-то, что в разговоре о политиках обозначается словом «харизма».
Таким ведущим «от Бога» был в кинопанораме Алексей Каплер, сценарист и мощная личность, имеющий за плечами лагерь, а до того романтическую историю с дочерью Сталина. Каплеровские шесть лет (1966-1972) были временем цветения «Кинопанорамы», ее никак нельзя было пропустить, к ее началу спешили, ее позывные вызывали условный рефлекс появления улыбки на лицах и мгновенного рассаживания на стульях и креслах вокруг экрана.
После смерти чудесного Алексея Яковлевича Каплера началась кувырк-коллегия ведущих, продолжавшаяся до тех пор, пока падающее знамя передачи не подхватил и не укрепил Эльдар Рязанов, проработавший на этом посту свои шесть лет (1979-1985). Был он с Каплером «ростом вровень», отличался и знанием дела, и многоопытностью, и обаянием и даже умением объясниться «по-ихнему» с корифеями итальянского и французского кинематографа.
В своей колонке, посвященной Эльдару Александровичу в связи с безвременным его уходом, я писала только о его режиссерских работах. Но как забыть его «Кинопанораму»? Его передачи об артистах и человеческих судьбах? Как забыть встречи в Клубе его имени с любимыми актерами?
У Рязанова был дар превращать «официальщину» в домашнее, талантливое и веселое действо.
И люди вокруг него собирались под стать - веселые и талантливые – вглядитесь в лица на трехминутной пленке!
Какие же они все красивые, оживленные, радостные, и как много среди участников тех, кого нет уже с нами. Из узнанных мною это Виктор Коршунов (ушел в апреле 2015), Александр Абдулов (ушел в 2008), Зиновий Гердт (ушел в 1996), Людмила Гурченко (ушла в 2011 году), Михаил Козаков (ушел в 2011), Михаил Глузский (ушел в 2001), Булат Окуджава (ушел в 1997), Юрий Яковлев (ушел в 2013). И совсем недавно, 30 ноября 2015 года, от нас ушел Эльдар Александрович Рязанов. Жизнь кино с потерей таких людей не может не скукоживаться, терять краски. Нет, далеко не всех можно заменить; позволю себе сказать, что в области искусства заменить талант невозможно. Остается зияющая дыра – и она не зарастает и никогда не зарастет.
Не знаю почему, но 2016 провозглашен сверху не просто «Годом кино», но «Годом российского кино». Мне непонятно, почему и в этом вопросе проявилось дикое стремление верхов к обособлению страны от всего остального мира, от мировой культуры и мирового кино.
Слава Богу, канал КУЛЬТУРА пока еще не боится демонстрировать иностранные ленты (боюсь сглазить и стучу по дереву!). 27 декабря в рубрике «Кино на все времена» был показан фильм австралийца Питера Уира, снятый в Голливуде по сценарию американца Тома Шульмана «Общество мертвых поэтов» (1989).
Фильм этот вызвал у меня отклик, поразил схожестью проблем, решаемых на Западе и в России, привлек своим «педагогическим уклоном», ибо рассказывает он о престижной закрытой школе для мальчиков.
Есть еще одна причина, по которой я хочу написать об этой картине. Актер, который замечательно сыграл в нем учителя литературы, Робин Уильямс, любимый многими – и в Америке, и в России, и во всем мире, - этот актер добровольно ушел из жизни всего год назад, в 2014-м. Было ему всего 63 года, и, на первый взгляд, смерть его не находит объяснения – все у него было: семья, прекрасный дом в Калифорнии, слава, деньги, возможность сниматься ... Говорят о его тяжелой болезни, но и без нее жизнь любого человека, даже «любимчика» судьбы, непредсказуема, она может делать зигзаги, приводить к обрывам и тупикам. Иногда безвыходным...
Что же поразило меня в этом фильме? На фоне первых кадров с церковной службой, на которой воспитанники школы проносят мимо прихожан свои знамена с девизами «Дисциплина», «Порядок», «Совершенство», новый учитель литературы Китинг представляется посланником из другого мира.
Директор характеризует "Велтон"как самую лучшую школу по подготовке в университеты США. А Китинг и не думает готовить мальчиков в университет, его первый урок - о конечности бытия, о мгновенности жизни. А потому Сarpe diem (лат.) – «Лови день!». Но лови день не в анакреонтическом смысле – наслаждения летучими мгновениями, а в значении поиска себя, своей «самости» и своего призвания.
Это странно для многих. Странно и то, что звать себя новый учитель предлагает строчками из Уитмена: «О капитан мой, капитан!», что призывает вырвать из учебника целую бездарную главу о поэзии, где качество стихов изображается графиком, что просит учеников взобраться на стол, чтобы взглянуть на мир сверху.
Нет, далеко не все взбираются и далеко не все в восторге от нового учителя. Но семеро – и среди них два приятеля, Нил и Том, за учителем идут, они, по примеру юного Китинга, организуют тайное «Общество мертвых поэтов» и на своих заседаниях читают стихи и прозу – Уитмена, Теннисона, Генри Торо...
Возможно, не все читатели знают имя последнего. Я же, живя в Бостоне, не могла не побывать в Конкорде, в лесу возле Уолденского пруда, где восстановлена хижина философа и естествоиспытателя, прожившего в ней 2 года. В фильме звучат строки из книги Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», показавшиеся мне близкими по смыслу к высказыванию... даже неловко писать... Николая Островского.
Судите сами: «Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, чтобы попробовать чему-то у нее (жизни) научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил».
Одной ли мне померещились здесь строки: «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»? Естественно, речь у Торо шла совсем не про «борьбу за освобождение человечества». Да и Китинг учил мальчиков другому - «самоосвобождению».
Получилось так, что Нил, почувствовавший в себе актера, не сумел противостоять воле деспота-отца и покорно уехал с ним из "Велтона", от друзей, от Китинга, от школьного театра. Впереди у него была дорога, начертанная отцом, – военная школа, медицинский факультет Гарварда, карьера врача.
Но юноша уже вдохнул воздуха свободы, он уже попробовал себя на сцене в пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь», он уже прошел через уроки Китинга и чтение стихов на тайных собраниях...
Юноша стреляется.
Любопытен поворот действия – отец Нила в смерти сына обвиняет не себя, а ...Китинга. Этот логический ход зеркально отражает «перевернутую» логику современных российских судилищ. Если сегодня некто с фактами в руках обличает коррупционеров, то за решетку посадят не преступников, а его самого (или его родственника).
Начинается дознание. Некий Кэмерон - из тех учеников, кто к учителю не пристал, - дает «нужные» показания. Китинга выгоняют из школы.
И вот финальная сцена.
На урок литературы в роли учителя приходит сам директор. Он просит учеников прочитать «замечательную статью» о понимании поэзии. Возникает конфуз – глава эта из учебника вырвана, по призыву Китинга. Именно в этот момент в дверях появляется бывший учитель литературы, он должен взять свои вещи.
Момент на редкость острый. Класс молчит, и вдруг встает Том Андерсен, друг погибшего Нила, и обращается к учителю: «Мистер Китинг, они заставили нас все подписать!» В следующую минуту юноша взлетает на стол и произносит строчки Уитмена, заветное обращение к учителю: «О капитан мой, капитан!»
Вслед за ним на столы взлетают другие. Не все. Кто-то остается на месте. Но это кульминация картины, вызывающая катарсис, когда от слез трудно удержаться. Фильм кончается благодарным взглядом учителя и его словами: «Спасибо, мальчики, спасибо!».
Нам показан фильм о неповиновении, о сопротивлении косности и рутине, фильм о революции. В свое время в повести о школе, написанной в Перестройку «Убить Мармеладова», я изобразила нечто похожее – класс, взбунтовавшийся против несвободы.
Удивительно, что столько общего обнаруживает так называемый «школьный процесс» в разных странах!
Если не видели этот фильм – посмотрите, в нем есть промахи, но речь идет не о них, а об общей для нас значительности и важности поднятых в нем проблем.
А кончу я – вдохновившись примером Китинга – стихами. Стихами о кино. Это строчки прекрасного поэта Юрия Левитанского из стихотворения «Кинематограф», и ей-богу, в них говорится не только о кино.
Привожу только последнюю строфу, надеясь, что все стихотворение вы отыщете сами, если еще не отыскали.
Я люблю твой свет и сумрак - старый зритель, я готов
занимать любое место в тесноте твоих рядов.
Но в великой этой драме я со всеми наравне
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.
Даже если где-то с краю перед камерой стою,
даже тем, что не играю, я играю роль свою.
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
как сплетается с другими эта тоненькая нить,
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
потому что в этой драме, будь ты шут или король,
дважды роли не играют, только раз играют роль.
И над собственною ролью плачу я и хохочу.
То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.
То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно,
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
(1987)
Три минуты из КИНОПАНОРАМЫ 1982 года
Фильм "Общество мертвых поэтов"
***
Дорогие мои читатели и авторы журнала ЧАЙКА,
С наступающим Новым годом!
Нового вам счастья и новых горестей – куда же без них? Зато в придачу пожелаю вам и себе – сил и упорства для их преодоления!
А после – веселья и радости, как в детстве, когда уроки сделаны – и можно почитать книжку или поиграть в классики.
***
