Сложная у меня сегодня задача. 17 мая этого года канал КУЛЬТУРА показал творческий вечер актрисы Аллы Демидовой.
В программе были «Темные аллеи» Ивана Бунина. Вечер произвел на меня сильное впечатление, всколыхнул, заставил задуматься. Вот этими своими мыслями, - как об актрисе, так и о писателе, мыслями пока еще не вполне оформившимися и, возможно, сумбурными, я задумала поделиться с читателями.
Сначала вот о чем. В 1933 году – страшном для мира приходом к власти Гитлера – случилось и нечто отрадное.
Русский писатель-эмигрант Иван Бунин, проживающий во Франции, получил престижнейшую Нобелевскую премию по литературе. За что?
Сформулировано было так: «...за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической литературы». К этому времени Бунин опубликовал свой автобиографический роман «Жизнь Арсеньева». Получалось, что премию дали за него. Но если сейчас меня спросят, какое произведение Бунина достойно Нобеля, отвечу не колеблясь: «Темные аллеи». «Арсеньев» тягуч, фрагментарен, неоднороден, местами великолепен, местами скучен, что до «Темных аллей»...
Они писались уже совсем немолодым писателем, писались восемь лет, с 1937 по 1945, причем самое плодотворное для них время пришлось на годы войны, проведенные Буниным с женой на юге Франции, в Грассе. Была ли причиной возникновения шедевра поздняя любовь писателя к Галине Кузнецовой, жгучесть ли воспоминаний о прошедших любовях, окружающий ли хаос, голод и неустройство жизни - беженцы, евреи, которых нужно было спасать и укрывать от вишистского режима, а может, и все вместе тому поспособствовало?
Скажу только, что таких рассказов о любви ни до Бунина, ни после не писали.
Чтобы перехватывало дыхание, чтобы женщины были женщинами – всякими, от ангелов до дьяволиц, а мужчины – мужчинами – и тоже всякими, но женщинами и мужчинами, а не вялыми бесполыми амебами...
И чтобы слова и фразы, какими все это написано, тебе хотелось читать бесконечно, как пить родниковую воду, которой не напьешься – так она вкусна.
Теперь к Алле Демидовой. Актриса необычного амплуа. Она соединила в себе столько несходного, разного, даже удивительно, что никто этого словно не замечает, нигде я об этом не читала. Высоколобая интеллектуалка, литературовед, написавшая, бестящую книгу о "Поэме без героя" Ахматовой «В ахматовских зеркалах».
Актриса, начинавшая свой путь в научно-популярном кино с лекции по теории относительности Эйнштейна. Актриса далекого от психологизма театра на Таганке, высоко ценящая Мастера и от него не отрекшаяся. Актриса, явно тяготеющая к психологическому театру Эфроса. Актриса, способная на эксцентрику, легко идущая на эксперимент (женщина Гамлет) и актриса, играющая греческую трагедию Рока.
Кажется мне, современный театр в его жуткой одномерности и блеклости Демидову просто не мог удовлетворить – оттого и ее обращение к тому, что в Америке называют Stage Reading.
Нет, это не моноспектакль, текст актрисой не заучивается, она его читает, как музыкант читает ноты. Но я поймала себя на том, что профессионализм и мастерство Демидовой столь велики, что ее чтение воздействует как игра.
Она создает образ. И в этом ей помогает снайперски составленная композиция, модуляции голоса, интонация, музыка.
Прежде чем говорить о композиции и об ее идее, как я ее поняла, скажу вот о чем. Несколько лет назад Алла Демидова совместно с режиссером Кириллом Серебренниковым сделала «Темные аллеи» на ТВ. Мне тогдашние фильмы ужасно не понравились, их было штук 30 – по основным рассказам бунинского цикла, в котором 37 рассказов- жемчужин.
Как я поняла, режиссер настраивал исполнительницу играть «Серебряный век», с его декадансом, пряностью и пороком. Костюмы, прически, некоторое жеманство в произнесении слов – все словно подмигивало: я оттуда, я из раннего ахматовского окружения, из Бродячей собаки, из бражников и блудниц, из Пролога «Поэмы без героя». Бунинский текст, хоть и сопротивлялся, вынужден был подчиниться насилию.
Что сказать?
Сам Бунин декадентов ненавидел, считал себя продолжателем иной традиции – классической, за это, как мы знаем, и был награжден в Стокгольме.
Родившийся в 1870-м, через десять лет после Чехова, в нем он видел своего учителя. В бунинских учителях я числю и его земляка, орловчанина Тургенева. Умер Иван Алексеевич поздно, в 1953 году, но Серебряный век тоже кое-что у него позаимствовал. Тот же Пастернак, чья Лара – это же бунинская Оля Мещерская из раннего чудесного рассказа «Легкого дыхания» (1916 г). В бунинские вещи тоже вторгалась жизнь, с ее реалиями, и был в них и Блок, и рестораны, и пьяный Качалов, это я вспоминаю любимый мною «Чистый понедельник» (1944), поздний рассказ, самый населенный, как кажется, декадентскими реалиями.
Но основной пафос бунинских рассказов – отрицание декаданса, с его мистикой, с его игрой, с его «надиндивидуальностью» чувств. У Бунина героев можно пощупать, и чувства их вполне реальны, хоть и говорил, хитрец, что все у него сплошная выдумка. Выдумка выдумкой, а уж очень осязаемая, не головная, идущая от собственного человеческого опыта...
Но вернемся к Демидовой. В новой композиции почти нет известных и наотмашь бьющих новелл, того же "Чистого понедельника". Рассказы, на первый взгляд, из самых неприметных, и их всего-то шесть – «Пароход Саратов», «Волки», «Качели», «Кума», «Красавица», «Холодная осень». Все. Еще – стихи, тоже бунинские, и музыка, мне неизвестная. Теперь как это сделано.
Начинается и кончается композиция стихотворением «Призраки» (1905) . И его начальная строка «Нет, мертвые не умерли для нас» - служит камертоном ко всей композиции, тема которой любовь и смерть, любовь и память, любовь и история. Это стихотворение, где говорится о древнем шотландском преданье, аукается с мандельштамовским «Я не читал рассказов Оссиана» и создает целый хоровод ассоциаций: бунинский 19-й век; начало 20-го века Мандельштама; сталинщина, сгубившая поэта; Оссиан, вдохновлявший еще юного Пушкина...
Поразительно выбрано начало. «Пароход «Саратов» - это рассказ о катастрофе, случившейся вроде бы на ровном месте. В нем звучит та же страшная тема судьбы, что и в «Кармен» Мериме-Бизе.
Блестящий офицер не знает, что он в миллиметре от катастрофы, он в хорошем настроении, он негодует, что его капризная и вероломная любовница собирается испортить ему это прекрасное настроение, он спускает курок.
А дальше – трюм парохода, жара, каторжники с полувыбритыми головами... катастрофа, из которой нет выхода.
Но любопытно, что даже такой крошечный и словно игрушечный рассказ, как «Волки», тоже рисует катастрофу, уже не просто одного человека, а - вселенной. Повозка с целующимися гимназистом и барышней едет августовской ночью по краю леса. Вдалеке разгорается грозное зарево пожара, совсем рядом на опушке стоят три волка, лошади шарахаются в сторону... рассказ обрывается на самом страшном.
В эпилоге говорится, что все живы, и этот случай оставил только легкий шрам на лице барышни, в старости она рассказывает о нем как о забавном приключении, но прочитан он Демидовой как пролог к Светопреставлению. И оно случается в последнем рассказе - «Холодная осень».
Он и она, жених и невеста, он приезжает проститься в имение ее отца – идет на войну. Они гуляют по парку, вспоминают фетовскик строчки о холодной осени, у него на груди мешочек с золотым образом, с которым уходили на войну ее отец и дед.
Он говорит, что, если его убьют, он будет ждать ее там. И его убивают. А ее ожидает обычная судьба дворянки эпохи революции – потеря близких, скитания, замужество за офицером Добровольческой армии, его гибель, Новороссийск, Константинополь, Болгария, Сербия, Франция, рядом девочка-сирота, а потом – полное одиночество.
И вот в старости задает она себе вопрос: «А что же все-таки было в моей жизни?» И отвечает: «Только тот холодный осенний вечер».
Самая последняя фраза рассказа: «И я верю, горячо верю, что где-то там он ждет меня с той же любовью и молодостью, как в тот вечер».
Звучит музыка. Демидова снова читает: «Нет, мертвые не умерли для нас...».
А я вместе со всеми слушателями едва сдерживаю слезы. Ибо история повторяется, это было, есть и будет, и мы сегодня живем в предчувствии новых катастроф и ураганов, грозящих гибелью и нам, и тем, кого мы любим ...
Сегодняшнее прочтение Бунина Аллой Демидовой гораздо глубже и проникновеннее, оно трагедийно и в то же время – пронизано лирикой, оно глубоко человечно. Спасибо актрисе!
***
Не говорите нам, кто убил Бориса Немцова (зачитывая скороговоркой завизированный текст).
Мы сами знаем, кто его убил.
Творческий вечер Аллы Демидовой (В гостях у Эльдара Рязанова) 2015
