Фильм к юбилею Анатолиия Солоницына на канале КУЛЬТУРА
Эти два человека были небом предназначены друг для друга: актер и режиссер. Можно было бы сказать, что встретились они случайно, если бы случайность не вытекала из жизни обоих.
Актер Анатолий Солоницын и режиссер Андрей Тарковский встретились на съемках фильма «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев»). Тарковский задумал фильм, искал актеров, искал самого главного актера на роль протагониста. Солоницын, игравший тогда в театре провинциального Свердловска, взял в театре отпуск и приехал в Москву пробоваться на роль Рублева.
Его никто не знал, его никто не звал, Тарковский смотрел на него недоверчиво: кто? откуда? Тут вон Смоктуновский пробуется, который только что Гамлета отыграл...
А этот – прочитал в «Искусстве кино» сценарий и твердит свое: «Я должен сыграть эту роль!». Отчего, почему должен? А почему Жанна д’ Арк должна была прийти к королю Франции? И повести за собой войска?
Анатолий Солоницын войска за собой не повел, но похоже, пришел к Тарковскому теми же путями, что и Жанна к Карлу – божьим промыслом. Знал что-то такое за собой, что давало право верить: роль Андрея Рублева - не чья-нибудь, его.
Создатели документальной картины показали нам место, откуда вышел род Рублева-Солоницына, поселок в глухомани (Горьковский край), куда был сослан предок, Захар Степанович Солоницын. В поселке – сплошь Солоницыны, в избе на стене - портрет прадеда. Удивительно, как схожи лица Захара и Анатолия! О «сходстве лиц» можно продолжить. Комиссия на Мосфильме единогласно отобрала фотографию Солоницына как наиболее аутентичную лику древнерусского иконописца...
Все-таки не зря ехал на пробы, как не зря три раза поступал в Гитис и с треском проваливался, но актером все же стал, как не зря во время съемок у Тарковского уходил из театров, где служил. Понимал: здесь, на этой площадке, он работает с гением. А гений обрел «своего актера».
О, как он ревновал, когда Солоницын был занят у других режиссеров. Сказал даже: «Будь моя воля, я бы не давал тебя ни одному режиссеру, только сам бы снимал».
Таскал с собой Солоницына из картины в картину, как Данелия – Леонова. Видно, были эти актеры для режиссеров своеобразным залогом удачи. А Солоницын? Как он относился к «монополии» Тарковского?
Снимался и у других. У Герасимова (главная мужская роль в «Любить человека»), у Зархи (роль Достоевского в «Двадцати шести днях из жизни Достоевского»), даже имел успех – за Достоевского получил Сербряного Медведя в Берлине... но.
Но радости не испытывал. Наоборот – горечь, неудовлетворенность. Режиссеры, кроме Тарковского, говорили, что и как играть, даже показывали. Он это ненавидел. Тарковский ничего не говорил. Они вместе искали.
В картине об актере рассказывается, как это было на съемках «Сталкера». Все актеры, отснимав свое, ушли, остался Солоницын, он играл дубль за дублем, Тарковский настаивал: ищи, это не то. Казалось, это был сеанс «садо» (со стороны АТ) «мазохизма» (со стороны АС), в итоге родилась та самая интонация, которая была нужна Мастеру. Чего она стоила обоим, в особенности актеру!
Солоницын себя не жалел, жил жизнью персонажей, вместе с Рублевым во время съемок постился и хранил обет молчания – объяснялся знаками.
Потому, когда после долгого воздержания от речи, Рублев-Солоницын произносит в фильме «Андрей Рублев» первые слова, они и звучат – как первые, сипловато, с трудом выдыхаемые...
Есть у меня «самый-самый» Солоницын, полюбившийся с давних дней, с первого – незабываемого – просмотра «Зеркала». Это Солоницын из «пролога», играющий Прохожего.
Эта сцена, придуманная специально для актера, ибо не было для него роли в сценарии, стала эмоциональным и содержательным камертоном фильма. Задала ему чистый и таинственный звук. Нет, не играют здесь ни Анатолий Солоницын, ни Маргарита Терехова – живут и заражают жизнью зрителей в зале, зачастую полумертвых, замороженных и замордованных буднями и бытом.
А вот опять они – Анатолий и Маргарита. Он – Гамлет, она - нет, не Офелия, - Гертруда. Мать. В Ленкоме дают «Гамлета» в режиссуре Тарковского. Сцена чисто любовная, редкой силы и страсти, хотя слова произносятся обличительные, «ненавистные»... Неужели этот ГАМЛЕТ был сочтен неудачей? Получил отрицательные отзывы?
Ловлю себя на том, что пишу на листочке цифры:
(1934-1982) = 48 лет Ан. Солоницын.
(1932 -1986)= 54 года Ан. Тарковский.
Как мало они прожили, и как много они успели!
Солоницыну 30 августа 2014-го исполнилось бы восемьдесят.
Написала этот очерк – и услышала в новостях, что умер Донатас Банионис.
Еще один большой артист, тесно связанный с Андреем Тарковским... Мир его праху!
"Острова". Анатолий Солоницын (2004)
***
ТОМ СОЙЕР на диспуте взрослых
В сентябре на канале КУЛЬТУРА начались регулярные авторские передачи. Вовсю идут получасовые «Правила жизни» Алексея Бегака, прошла «Игра в бисер» Игоря Волгина.
Замечание одно. Да, передачи серийные, записываются в один день, передаются в другой.
Но зритель – он живой – он ждет, что ведущий с ним поздоровается и скажет: «Здравствуйте, мои милые, начинаем новый сезон». Этого не было, увы. Все шло в привычном темпо-ритме, без предисловий, которых мы, зрители, ждали.
Несколько слов о первой в этом цикле передаче «Игра в бисер».
Была она посвящена «Тому Сойеру» Марка Твена. И поскольку не считала эту книгу в детстве своей любимой (скорее уж «Гекльберри Финна»), я решила: посмотрю только две минуты, взгляну на обсуждающих.
Две минуты растянулись в 45. Уйти от экрана не смогла – так живо было обсуждение, так хороши и интересны были обсуждающие.
Марина Бородницкая, детский писатель, переводчица, давно за ней слежу. Писатели Жаринов и Фарид Нагимов, оба большие умницы. Молодой, с огромными ресницами Снегирев, не вспомню, кто он, но высказывался оригинально.
Кто из нас не помнит самое начало: « - Том! Ответа нет. – Том! Ответа нет». Оказалось, что перевел книжку Корней Чуковский – в детстве имя переводчика не интересует.
Не буду пересказывать диспут. Два слова от себя. Подумала я вот о чем: две эпохальные книги не просто ПРО детей и юношей, а ДЛЯ детей и юношества подарила нам Америка – «Тома Сойера» и «Над пропастью во ржи».
Больше таких книг, чтобы написаны были специально для ровесников героев не припомню. Чтобы не сказочные в них были персонажи, не Буратины, не Алисы из страны Чудес, ни Элли с Железным Дровосеком, ни Малыш с Карлсоном, а реальные, из жизни.
Все эти «Детства» русских писателей написаны ведь не для детей – для взрослых. Да и взрослому нелегко пробиться сквозь психологемы первой части биографической трилогии Льва Толстого...
Еще важно, что обе эти книги несут в себе «мужское начало», о чем много говорилось на обсуждении в связи с Томом.
Это же катехизис для мальчиков. Недаром Фарид Нагимов в передаче рассказывал, как он в детстве наслаждался, читая «Тома Сойера», как все переносил на себя, как радовался, смеялся, любил и мечтал вместе с героем.
С девочками сложнее, все же Бекки Шарп из той же книги – явно подсобный персонаж, а вот чтобы так написать про девочку, как про Тома... Только Джен Эйр приходит мне в голову, ей-богу. Больше никого не припомню. Ну, может быть, Люверс. Хотя «пастерначья» Люверс явно не для детей и не для подростков... Напомните, дорогие читатели, если вас озарит, какая книга так же «эпохально» изобразила девочку, хорошо?
А я хочу поздравить любимые передачи и их ведущих с прекрасным началом.
"Игра в бисер" с Игорем Волгиным. Марк Твен. "Приключения Тома Сойера"
***
«Жертва вечерняя» на концерте Ольги Бородиной
Молитва в исполнении Ольги Бородиной. Люблю эту певицу, люблю это духовное песнопение Чеснокова, которое называю не длинно «Да исправится молитва моя», а коротко – «Жертва вечерняя».
Концерт Бородиной был дан в повторении 29 августа. В первый раз, когда его смотрела и слушала, мне не понравился сопровождающий певицу хор, слабосильный, без крепких басов.
Но сейчас, хотя к хору имею те же претензии, решила эту молитву дать. Бородина поет ее замечательно. Да и слова уж больно ко времени.
Хочется помолиться. Впрочем, если говорить о России и ее судьбе, то «она всегда стоит на каком-то последнем рубеже», как говорится в фильме об Анатолии Солоницыне.
***
Нет войне!
