12- серийный телефильм Сергея Урсуляка по роману Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»
Этот фильм... Давно не видела ничего подобного. Удивляюсь и негодую, когда говорят: не то, у Гроссмана иначе.
Ну, во-первых, другой жанр: там рассказывается, здесь используются иные средства, и не только редкий по сплаву суперреализма и метафорики видеоряд, но и удивительное кинозвучание – звук.
Даже просто звук речи, как же он играет! речь героев прерывается, иногда полуслышна, невнятна – и понимаешь, что не в ней дело, ты взгляни в глаза, посмотри на руки, на лица, на эти с трудом двигающиеся губы, уже словно разучившиеся произносить слова...
Но есть в картине и иные звуки. В нем звучит легкая музыка 30-40-х, смешной сентиментальный фокстрот – под эту трогательную мелодию в занесенном снегом парке объясняются немолодые семейные герои – физик-теоретик Штрум (Сергей Маковецкий) и Марья Ивановна (Анна Михалкова), жена коллеги и друга. А потом на киносеансе под торжествующий гимн советской жизни в исполнении Любови Орловой несчастный Штрум признается любимой в том, что струсил, не выдержал, подписал...
Есть в картине еще один звукоряд – он наплывает на нас в самые тяжелые минуты, и эти звуки - чистая мелодия фортепьяно и еще соло гобоя – погружают тебя в самую сердцевину трагедии, звучат таким пронзительным реквиемом, что невозможно удержаться от слез.
Не знала имени композитора Василия Тонковидова, который наряду с Бахом, Вивальди и Барбером дал музыкальную душу фильму, теперь буду знать.
Что до близости к Гроссману – и здесь я буду на стороне Сергея Урсуляка и автора сценария, покойного Эдуарда Володарского. Естественно, им пришлось иначе сгруппировать сцены, убрать какие-то линии, но главное они сохранили.
Выскажу то, что давно уже хотела сказать в связи с обсуждением романа Гроссмана. Да, в его великом произведении сталинская Россия смотрится как в зеркало в своего врага – фашистскую Германию. Но отнюдь не это главная идея романа.
Если бы было так, не было бы произведения о великой народной победе, случившейся несмотря на бесчеловечную и адскую машину государства, победе, берущей начало с боев за Сталинград. Гроссман пишет не только о сходстве лагерей и тюрем там и здесь. Кстати, кадры с Крымовым, пытаемым на Лубянке, но ею не сломленным, - одни из сильнейших в фильме.
Для меня важнейшая сцена в картине Урсуляка та, где комиссар Крымов разговаривает с «управдомом» Грековым, с горсткой бойцов отбивающим многодневные немецкие атаки (помните, «дом Павлова» в Сталинграде?). Греков воюет не за коммунизм, не за колхозы, он говорит: «Свободу хочу, за нее и воюю». И так все настоящие герои фильма – военные Березкин, Новиков, штатские – Штрум, его жена Людмила и свояченица Женя. Всех их «достали» беззаконие и бесчеловечность государства-молоха.
Все настоящие герои Гроссмана бьются не только с фашистами, но и – так получается само собой – с тем государственным устройством, при котором героя Грекова посмертно объявляют предателем, комиссара Крымова бросают в тюрьму и пытками пытаются вырвать признание в том, чего он не совершал, майора Новикова, задержавшего атаку на 8 минут и тем самым сберегшего жизни солдат, по доносу отправляют на расправу, а гениального физика Штрума пытаются заставить жить по указке партийных боссов...
Лагерь этих боссов тоже показан – и он ужасает. Во всех кабинетах и землянках висит портрет усатого вождя. И знаете, когда в один из дней показа фильма я услышала выступление по «Эху Москвы» Дмитрия Быкова, с его призывом поскорее забыть про Сталина, перестать с ним разбираться, я невольно подумала, что «забыть» - первейшее средство повторить все пройденное по новой. Не дай Бог!
Останутся в памяти некоторые сцены: штыковая атака, без слов, под музыку рая.
Под музыку рая идет и сцена , когда все в копоти и саже восставшие из мертвых бойцы команды Грекова снова собираются в «их» доме, там и погибший котенок радистки Кати и сама живая-невредимая Катя, и Толя, погибший в другом месте, но пришедший к старым друзьям и к своей любимой.
Не забудется сцена прощания матери (Лика Нифонтова) и сына (Никита Тезин) перед отправкой на фронт, ничем она не уступит прощанию влюбленных из фильма «Летят журавли», даром что прощаются и там и там через решетку. Вообще материнская тема звучит в этом фильме трагично и мощно. Не забудется мама Толи, оплакивающая сына-солдата, покрывающая своим теплым платком стылую землю, в которую спешно закапывают новых и новых юношей, умерших от ран...
Не забудется и то, как плачущий Штрум читает последнее письмо - из гетто - его еврейской мамы...
Актриса Нифонтова, играющая жену Штрума, для меня - открытие, как и Полина Агуреева в роли Жени Шапошниковой, как и актер, исполняющий роль Грекова. Чудо, он не играет, он почти не говорит, он только смотрит, и глаза его говорят больше слов...
Штрум – Сергей Маковецкий словно и не перевоплощается, словно родился не очень складным человеком в круглых очках, с наивным и добрым взглядом близоруких глаз, с питерским «что», с гениальными научными идеями и тонкой уязвимой психикой. И еще – евреем в стране, где антисемитизм насаждается сверху.
Какие однако эпизоды!
Чего стоит баня в чане с кипятком, устроенная по приказу майора Березкина для излечения от воспаления легких!
А безмолвная сцена, когда Крымов (великолепная работа Александра Балуева!) посреди бесконечного многодневного допроса получает свою миску баланды и съедает ее с жадностью, всем телом впитывая в себя варево, единственного друга в этом логове следователей-садистов.
А безмолвные любовные сцены... Вот режиссер, который может снимать не только про войну, но и про любовь!
Наши войска одержали решающую победу под Сталинградом, звучит торжественный голос Левитана.
Но фильм Сергея Урсуляка о великой войне и великой победе кончается мыслью «семейной».
Виктор Павлович Штрум, его жена Людмила и их юная дочь, обняв друг друга, двигаются по комнате под звуки патефона.
И еще кадр - в отпуск к семье в сибирскую деревню приезжает майор Березкин, его счастливая жена и маленькая дочка идут с ним по сельской дороге. Вот оно, пусть недолгое, человеческое счастье!
Уже который день ловлю себя на мысли, что жду продолжения, увы, уже закончившейся «Жизни и судьбы»...
Жизнь и судьба ( фильм 3-й)
Все серии можно посмотреть здесь
http://onkuno.net/news/zhizn_i_sudba_2012_serial_smotret_onlajn/2012-10-18-8973
***
Свободу Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву!
Долой средневековый суд с его Процессами!
