Режиссер Ли Дэниелс и его «Сокровище»

Опубликовано: 16 декабря 2009 г.
Рубрики:
Режиссер Ли Дэниелс и Габури Сидибе, играющая "Сокровище" — Кларису, на сьемках фильма "Сокровище: по роману Сапфиры "Толкай". Photo: Anne Marie Fox © Lion Gates Entertainment 2009

Почему этому фильму понадобилось давать такое громоздкое название (Сокровище: по роману Сапфиры "Толкай"), я не знаю. Может быть, режиссер захотел подчеркнуть, что сам он сюжетов не придумывает, сценариев не пишет (и очень правильно делает).

В основу фильма положен вышедший 13 лет назад роман 59-летней поэтессы Сапфиры (настоящее имя — Рамона Лофтон). А "Сокровище" — это детское прозвище героини романа и фильма, настоящее имя которой Клариса Джонс. Ей 16 лет, она живет в Гарлеме. Действие происходит в 1987 году. Книга Сапфиры написана от первого лица и начинается нарочито безграмотной фразой: "В двенадцать лет я отстала, потому что у меня был рибенок от атца".

Поскольку этот фильм вызывает большой интерес зрителя, имеет бешеный успех у критики (91 процент положительных отзывов на сайте "Гнилые помидоры") и неизбежно будет выдвинут на "Оскара", имеет смысл окинуть взглядом творческий путь 50-летнего режиссера. Фильм отражает устойчивые художественные пристрастия именно Ли Дэниелса, и главный автор — это он, хотя для сценариев, как мы уже заметили, берет материал других авторов. Его постоянная тема — жестокость жизни и то, как люди мучают друг друга. Я бы сказала, что в этом смысле он здешняя Людмила Петрушевская, с поправкой на то, что Дэниелс — афроамериканец, гей и не так талантлив. Я только что перечитала душераздирающую повесть Петрушевской "Время ночь" и ее гениальную пьесу "Уроки музыки" и вижу, что сравнивать можно, хотя, конечно, с большими оговорками. Только у Петрушевской еще звучит пронзительная нота советской нищеты, а у Дэниелса не звучит, потому что в Америке такой нищеты нет.

Дэниелс стал известен восемь лет назад как продюсер картины Monster's Ball. В средние века в Англии "Балом чудовища" называли последнее развлечение, которое устраивали "чудовищу" — приговоренному к казни. Но фильм про американскую современность. Отец и сын — тюремщики. Сын не может вынести, когда им приходится вести осужденного на электрический стул. Отец издевается над сыном — "слабаком", и тот у него на глазах совершает самоубийство. Кстати, сына сыграл знаменитейший ныне Хит Леджер ("Горбатая гора", "Темный рыцарь"), погибший от наркотиков. Вдова казненного, чернокожая официантка, остается с сыном, которого сбивает машина. Тюремщик — случайный свидетель аварии, помогает ей довезти мальчика в больницу, где тот умирает. Так эти двое знакомятся, ничего не зная друг о друге. Они сближаются, возникает нечто вроде любви, хотя он узнает, кем был ее муж, а она — что он участвовал в казни мужа. Фильм завершается репликой Билли Боба Торнтона, игравшего тюремщика: "У нас будет все в порядке". Фильм сделал карьеру никому до того не известной актрисе Халле Берри. Она стала первой афроамериканкой, получившей "Оскара" за главную женскую роль.

Следующий фильм Дэниелса — The Woodsman (2004), где он опять был не режиссером, а продюсером — на мой взгляд, замечательный. Кевин Бэйкон блестяще играет человека, отсидевшего в тюрьме за педофилию, который пытается избавиться от своего жуткого пристрастия. Сцену его разговора с девочкой в парке не могу забыть. То, что его не выдвинули на "Оскара", кажется мне несправедливым.

В 2005 году Дэниелс решил попробовать силы в режиссуре и снял "Бой с тенью" (Shadowboxing). Эту его картину, как и следующую, я не видела. Хелен Миррен ("Королева") играет в ней наемную убийцу, которая работает на пару со своим чернокожим пасынком — он же ее любовник. Заболев раком, киллерша идет на свое последнее дело. Заказчик — гангстер, жертва — его жена. Но тут жертва начинает рожать, Миррен принимает ее ребенка и берет его под свое покровительство. Критики подчеркивают, что это единственный фильм, где Миррен согласилась сняться обнаженной. Они также дали картине далеко не хвалебную оценку. Первый режиссерский блин вышел у Дэниелса комом.

Следующая работа Дэниелса как продюсера — "Теннесси" (2006) — рассказывает о двух братьях, один из которых болен лейкемией, и они едут на поиски своего отца (который в детстве плохо с ними обращался) в надежде, что он согласится дать свой костный мозг для пересадки. В пути к ним присоединяется официантка (с которой плохо обращается муж). Как пишут критики, финал шоковый, но какой — конечно, не выдают. В фильме есть особая приманка. Официантку играет звезда поп-музыки, мулатка Мэрайя Кэри. Она там немного поет.

В "Сокровище", второй режиссерской работе Дэниелса, принесшей ему успех, 40-летняя Мэрайя Кэри согласилась сыграть совсем неожиданную роль. С нее стерли весь звездный шик-блеск, и перед нами предстала чиновница социальной службы — неказистая женщина в туфлях без каблуков и с пушком над верхней губой, о котором упоминают почти все рецензенты. Тут она уже не поет, а выслушивает рассказы 16-летней героини, Кларисы.

Габурей Сидибе, играющая "Сокровище" Кларису, не актриса. Она работала где-то в офисе и пришла пробоваться на роль по объявлению. Лет ей, правда, было не 16, а 24. Габурей родилась в Гарлеме, ее отец, африканец из Синегала, по профессии таксист, а мама — певица. Дэниелс искал молодую чернокожую женщину весом в 300 фунтов (полтора центнера). Сидибе не только отвечала этому требованию (вид у нее временами просто устрашающий), но, как выяснилось, она может и играть. В Кларисе, этой горе расплывшейся плоти, нам удается разглядеть проблески души. Есть в ней что-то детское, беззащитное.

Сюжет чудовищный. Клариса живет с матерью, а отец наведывается в гости и сожительствует с ними обеими, причем с Кларисой с трехлетнего возраста. У Кларисы от него двое детей, одна девочка — даун. В свои 16 лет Клариса неграмотна, ее исключают из школы. Мать ее ненавидит, ревнуя к отцу, и постоянно избивает. Но "Сокровище" поступает в спецшколу для отстающих, и под влиянием энергичной молодой учительницы-лесбиянки и новых подруг меняет свою жизнь — учится грамоте, уходит от матери вместе со своими детьми. Однако, отец, умирающий от СПИДа, заразил ее этой болезнью, так что назвать финал хэппи-эндом довольно трудно.

Сценарист Флетчер смягчил по сравнению с книгой сцены инцеста, убрал сексуальные эпизоды с матерью. Внес в фильм мечты Сокровища. Она видит себя то поп-звездой, то манекенщицей, то белокожей красавицей. Сценарист, который окончил Гарвард и изучал психологию, знает, что травмированные жизнью люди часто убегают от нее в мечту.

Критики дружно делают упор на "положительный" смысл картины. Одна рецензия так и называется — "Свет в темноте". Прямо "Луч света в темном царстве". Я, правда, никогда не понимала, почему несчастную Катерину, утопившуюся с горя, Добролюбов считал "лучом света". Не луч, а настоящий прожектор — это драматург Островский, высветивший темные углы варварской жизни. А Катерина — никакой не луч, а жертва этого варварства.

Клариса тоже жертва. Конечно, Катерина от мужа уйти не могла, а Клариса ушла от матери, что можно считать победой. Так смотрит на это и критика, и режиссер Дэниелс, который видит здесь прямо триумф над жуткими препятствиями. Но сам же он и называет фильм "почти сказкой".

Как и следовало ожидать, на фильм накинулись защитники своих чернокожих соплеменников от "белого расизма". Критик Армонд Уайт назвал "Сокровище" расистской пропагандой и "фантазией ку-клукс-клановца". Денеан Шарпли-Уайтинг заявила: "Мы не желаем видеть черную патологию на экране". Как написано в "Лос Анджелес таймс", госпожа Шарпли-Уайтинг — "профессор критических исследований расы и хип-хопа в университете Вандербильта". (Почему это борьба за прогресс начисто отнимает у борцов чувство юмора?)

Профессорша хип-хопа и другие возмущенные, однако, находятся в трудном положении, потому что и автор книги, и сценарист, и режиссер — афроамериканцы. Будь они белыми, их растерзали бы в клочья (да белые никогда бы и не осмелились снять ничего похожего), но терзать черных за расизм как-то не получается. Чернокожие зрители, похоже, пребывают в большой растерянности — от "своих" они не ожидали такой жизненной правды.

Конечно, люди несведущие могли бы поверить, что фильм — "фантазия клановца", если бы в тот же самый день, 29 ноября, когда в "Лос-Анджелес таймс" были приведены эти слова, газета не напечатала бы огромный документальный материал о негритянской семье, живущей не в Гарлеме, и не 20 лет назад, а в сегодняшнем Лос-Анджелесе.

По странному совпадению, Тайлетта Дэвис, о которой идет речь в статье, очень похожа внешне на чудовищную мать "Сокровища", которую играет в фильме эстрадная актриса Мо'Ник. (Я не знаю, почему некоторые афроамериканцы пишут свои имена через апостроф.) Семья Тайлетты попала в газету из-за смерти пятилетнего мальчика, имя которого пишется тоже с апострофом — Дэй'вон, и которого дома звали Дэй Дэем.

Линда, мать Тайлетты Дэвис, имела семерых детей. Сначала родились двое, потом она вышла замуж за Фредди Дэвиса, и на свет появились еще пятеро. Семью навещали социальные работники. Они докладывали, что дети истощенные (одного взяли из-за этого в больницу), в квартире стоит дурной запах, бегают тараканы, нет света и холодильника. Из-за "жестокого обращения" с детьми их забрали у родителей и раздали родственникам. Линда была возмущена и обозвала социальную работницу "старой паршивой сукой".

Через год детей почему-то вернули обратно. Но у Дэвисов не было ни работы, ни постоянного жилья. Они пьянствовали и курили крэк. Одна из их дочерей, Тайлетта, занялась деторождением с 14 лет. К 23 годам детей у нее было шестеро, от четырех отцов. Велфэр на шестерых был источником дохода. Каждый уик-энд Тайлетта устраивала вечеринки. Дети росли грязными, в школу не ходили, выпрашивали еду у соседей, бегали по улице без присмотра до поздней ночи. В квартире не было водопровода. Одна из девочек страдала экземой и несколько лет была покрыта язвами. Годовалый мальчик попал в больницу, потому что выпил жидкость для зажигалок. Дед с бабкой пороли их ремнем. Последний сожитель уже не просыхавшей Тайлетты, по имени Фишер и по прозвищу Маньяк, пьянствовал вместе с ней и избивал детей. Социальные службы требовали почистить квартиру и послать детей в школу, но кто их слушал?!

В 2005 году семейству крупно повезло. Двое младших братьев Тайлетты шли из винного магазина, имея при себе незаконное оружие (для самозащиты, как утверждали Дэвисы). Произошло столкновение с полицией — при каких обстоятельствах, газета не уточняет — и одного из братьев застрелили. Как и следовало ожидать, семейству присудили в знак извинения 2,6 миллиона долларов. Пока что они их еще не получили, но получат.

Тайлетта подустала от детей и сама решила раздать их в разные дома. Из четверых отцов двое сидели в тюрьме за убийство. Тайлетта не нашла ничего лучшего, как отправить жить к "Маньяку" Фишеру, с которым уже разошлась, двоих — его дочку и маленького Дэй Дэя, который не был его сыном. Вскоре Маньяк стал третьим из сожителей Тайлетты, севшим за убийство, потому что он забил пятилетнего Дэй Дэя досмерти.

Тут уж социальные службы настояли на очередной раздаче оставшихся пятерых детей. Девочку с экземой взяла пожилая кузина, двоих взяла бабушка, двоих двоюродная бабушка. А Тайлетта ударила ножом своего очередного бойфренда и получила за это три месяца принудительного лечения от алкоголизма.

Линда, мать Тайлетты, с нетерпением ждет получения 2,6 миллионов, чтобы купить большой дом, снова поселиться всем вместе и продолжать счастливую жизнь.

После этой статьи "Лос-Анджелес таймс" 5 декабря опубликовала пять читательских писем. Содержание у всех одинаковое. Все знают, что велфэр, пособие "матерям-одиночкам", создал в негритянских районах уже несколько поколений класса люмпенов, дичающего год от года. Авторы писем, конечно, не ставят вопрос так откровенно, но говорят о том, что надо создать какие-то заслоны беспрепятственному размножению "андер-класса". "Пора осознать, что родителями могут быть не все. Не время ли обществу задать себе очень неприятный, но необходимый вопрос: сколько еще убитых детей мы оплатим, прежде чем заинтересуемся, сколько же детей у подобных родителей?" (Карен Уэстон из Ланкастера).

"Как приятно, что эта бедная семья скоро получит деньги и купит себе дом. Надеюсь, что этих денег налогоплательщиков хватит также и на жизненно необходимые им вещи — виски, сигареты и кокаин "крэк". (Рич Сигел из Лос Анджелеса). "Если у людей ограниченные средства, зачем же они заводят детей? И почему не могут о них заботиться? Меня это ставит в тупик" (Александра Шервуд из Кото де Каса). "Прочитав вашу публикацию, я тут же послала пожертвование в Planned Parenthood (организацию по регулированию рождаемости) (Кейт Нелсон из Манхэттен Бича). "Когда у 13,14,15-летних подростков уже по двое детей и ожидается еще, и социальные службы отвечают на постоянные вызовы, надо что-то делать. Государство должно вмешаться и предложить денежное вознаграждение матери за перевязку труб и отцу за перерезание семенников". (Кейт Ивенс из Пасифик Пэлисейдс).

Я подумала, что эту последнюю Кейт призовут к политкорректному порядку, потому что она предлагает стерилизацию, хоть и добровольную, а от этого слова либералы падают в обморок. Но вообще меня поразило, что гибель несчастного Дэй Дэя заставила супер-либеральную газету написать правду о том, что творится в Южном Лос-Анджелесе, и напечатать такие трезвые письма. Хоть это, кажется, ее проняло!

Напрасно мне так показалось. Редактор явно тут же получил втык за письма, и на следующий день, 6 декабря, были подобраны совсем другие "отклики трудящихся". Осантева Олатунджи, директор Пан-африканского кинофестиваля, объясняет, что фильм "Сокровище" — это совсем не про афроамериканцев, а вообще про бедных. Герои вполне могли бы быть белыми, желтыми или краснокожими. Все дело в ужасной бедности, а виновата, конечно, Америка, которая "заметает их под ковер и игнорирует их существование". Выступил и Дэвид Эггеншвиллер, профессор университета в Лос-Анджелесе. Он отметил "мрачную иронию" того факта, что отзывы на фильм "Сокровище" появились в газете одновременно со статьей про семью Дэвисов. Профессор поведал, что "стереотипы — не обязательно неправда, они — просто чрезмерные обобщения, выдающие часть за целое". Он считает, что историю "Сокровища" следовало рассказать, но в широкие обобщения впадать не надо. А виновато во всем, конечно, общество, которое "решило, что 15 процентов населения (по большей части черного) не следует считать необходимыми как в экономическом, так и в социальном смысле. Цену такого отношения надо показывать, прочувствовать и менять".

Чушь, которую косноязычно порют директор фестиваля и профессор английского языка и литературы, разоблачена в самом фильме "Сокровище" весьма наглядно. "Заметенные под ковер", живущие "в ужасной бедности", "не нужные обществу" Клариса и ее мать проживают в отдельной двухэтажной квартире и питаются свиными отбивными. К Марии, матери Кларисы, регулярно является социальная работница, которая заботливо спрашивает, не нашла ли та работу. Мария каждый раз медоточивым голосом докладывает, что найти не может, хотя это наглая ложь, и после ухода гостьи издевается над ней. Учительница школы, откуда исключили неграмотную и во второй раз беременную ученицу, приходит к ней домой и, несмотря на сопротивление матери Кларисы, не пускающей ее в квартиру, хотя бы по домофону отчаянно кричит Кларисе адрес школы для отстающих. Я уж не говорю о том, как носятся с героиней в этой другой школе, объясняясь ей в любви и нанося визиты в родильный дом (где она бесплатно производит на свет сына по имени Абдул Джамал).

Разумеется, леволиберальная часть общества виновата в страшной деградации черного населения городов. Создав из "угнетенного нацменьшинства" священную корову, фактически поощряя своим велфэром лень, распущенность, нежелание учиться, пьянство и наркоманию, не допуская ни тени критики в адрес афроамериканцев, поддерживая в них представление о себе как о жертвах, либералы нанесли огромный, может быть, непоправимый вред черным и запугали трезвомыслящих американцев.

Но ведь левые не об этой вине общества говорят, а ставят положение дел с ног на голову. Меня потрясло сообщение в той же "Лос-Анджелес таймс" от 5 декабря о том, как следует бороться с бедностью в негритянских районах. С большой радостью газета объявляет об инициативе "группы гражданских активистов, которые считают социальной несправедливостью плохие экономические условия в центральном Лос-Анджелесе". При словах "социальная несправедливость", этом левацком штампе, сразу становится не по себе. И, как выяснилось, неспроста.

Образована туристическая компания, которая начнет действовать в январе. С каждого взрослого экскурсанта будут брать по 65 долларов за двухчасовую поездку. Значит, предполагаются и не взрослые. Что же им будут показывать? Поверить в это нельзя, но напечатано черным по белому. В южном Лос-Анджелесе туристы увидят "колыбель нашей национальной культуры банд-родину многих банд города, включая такие как "Крипс", "Бладз", "Флоренсия 13" и "18-ая улица". Турагентство называется L.A. Gang Tours. "Это значительно усилит нашу общину", — гордо заявляет его глава Альфред Ломас, бывший член "Флоренсии. — Этот проект, у которого есть много сторонников, "предлагается в духе просвещения и общественной пользы". Конечно, упор в объяснениях гидов будет сделан на то, "как расистские, ограничительные жилищные правила создали этнические анклавы и сформировали банды". (Вот в чем, оказывается, дело! То-то в еврейских гетто, этих этнических анклавах, по всему миру на протяжении столетий было не продохнуть от банд!) В экскурсии предполагалось ввести элемент юмора. Негритянские дети должны были стрелять в туристов из водяных пистолетов, а потом предлагать купить майку с надписью "Меня застрелили в Южном Л.А". Правда, юмор пока что отменили. Зато Ломас уже начал переговоры с бандами, чтобы они не мочили туристов. "Я не говорю, чтобы вы перестали стрелять друг в друга, — объяснил он на переговорах. — Просто дайте мне какое-то время среди дня, чтобы автобус мог проехать". Среди достопримечательностей намечено показать "ту автобусную остановку, где в прошлом году в перестрелке между бандами было убито пятеро детей и трое взрослых".

В первый же год организаторы надеются заработать на этом деле миллион. По их словам, деньги пойдут на займы мелким предпринимателям. Кроме того, турагентство создает рабочие места. Все это значительно улучшит экономическое положение несчастных жертв американского общества.

Чтобы окончательно не сойти с ума, вернемся к фильму Дэниелса.

Сделан он хорошо. Получил три премии на главном американском фестивале Сандэнс, награжден на крупных фестивалях в Торонто и Сан-Себастьяне. Дэниелс сомневался, везти ли фильм в Канны — "Стоит ли показывать белым французам наш мир?" — но там "Сокровищу" 15 минут аплодировали стоя. Картина входит в десятку кассовых чемпионов. Успеху ее помогло то, что после просмотра ее стали поддерживать всемогущая Опра Уинфри и негритянский продюсер Тайлер Перри, вписав свои имена в список главных продюсеров "Сокровища". Стоил фильм 10 миллионов, а к 21 ноября собрал уже 21 миллион долларов, и это всего в 629 кинотеатрах.


Сокровище: по роману Сапфиры "Толкай"
Precious: Based on the novel 'Push' by Sapphire

Режиссер Ли Дэниелс
Во многих кинотеатрах

****


    ***** — замечательный фильм
    **** — хороший фильм
    *** — так себе
    ** — плохой фильм
    * — кошмарный