Каждое утро я просыпаюсь в 7:45 — ровно на 15 минут после того, как должен был проснуться, - в 7:30. Это мой маленький акт гражданского неповиновения собственному расписанию. Потом я лежу и смотрю в потолок. Иногда кажется, что и он на меня смотрит — с укором и лёгкой тревогой. В больших городах даже потолки тревожные.
Мегаполис — это город возможностей, говорят. Только никто не уточняет, возможностей чего. Возможностей стоять в пробке, возможностей уволиться по собственному или чужому желанию, возможностей заработать, потратить и устать настолько, что забудешь, зачем вообще вставал. Это даже не депрессия — это «режим энергосбережения»: внешне всё работает, а внутри — только значок батарейки и надпись «Низкий заряд».
Когда ты живёшь в большом городе, твой организм перестаёт удивляться. Он принимает как норму всё: смс от банка в 3:12 утра, крики соседей через стенку (в которых иногда можно услышать даже аргументы), плитку, которую положили в июне, а снимают в июле. Это пространство, где, если в твоей жизни ничего не происходит, — это уже повод для паники.
Иногда я ловлю себя на мысли, что мне не хочется ничего. Ни кофе. Ни кино. Ни даже чтобы всё изменилось. Просто чтобы оно отстало. Этот город всё время стучится тебе в голову: объявления в транспорте, уведомления от доставки, люди, которые идут слишком быстро, и таксисты, которые рассказывают слишком много. Всё это сливается в фон — как будто кто-то включил урбанистический белый шум, но забыл выключить.
Выгорание по-городскому — это не когда ты лежишь и ничего не хочешь. Это когда ты продолжаешь делать всё, что делал, — но внутри тебя уже нет. Есть только привычка. Автомат. Нервный автопилот, который давно не обновлялся и выдаёт ошибки. Иногда даже хочется, чтобы кто-нибудь нажал «перезагрузить», но никто не нажимает. Потому что все такие же.
Иногда мне хочется выйти из метро не на своей станции. Просто выйти и пойти куда глаза глядят — желательно, чтобы глаза глядели в сторону полей и тишины. Или хотя бы до ближайшего парка. Там, говорят, слышно пение птиц. Хотя, возможно, это просто звук, похожий на пение, который издаёт рабочий, сверлящий фонтан.
Горожане выгорают красиво. В кроссовках за двадцать тысяч, с капучино в руке и глазами, в которых живёт только статистика. Уровень зарплат, стоимость проезда, температура воздуха, давление, количество шагов — всё это они знают. А себя — уже нет. Себя можно будет вспомнить потом, где-нибудь на даче, где интернет работает плохо, но зато растут помидоры. Настоящие, не «на эмоциях».
И всё же — как бы ни был утомлён город, я знаю: утром я снова встану. Возможно, не в 7:30. Возможно, не с улыбкой. Но встану. Потому что мегаполис — не про радость. Он — про движение. Даже если это движение — по кругу. Даже если ты идёшь, уже не зная зачем. Всё равно — вперёд. Потому что стоять здесь можно только в пробке.
Добавить комментарий