В краю застывшего времени. Амиши в Америке

Опубликовано: 15 мая 2007 г.
Рубрики:

Впервые амишей я увидел во время поездки на Ниагарский водопад. Среди сотен зрителей выделялась группа странных людей. Мужчины - от мала до велика - в одинаковых шляпах, подтяжках и грубых башмаках; женщины и девочки в чепцах и одноцветных платьях прямого покроя без малейшего намека на вырез. Но, оказалось, чтобы посмотреть на жизнь амишей вовсе не надо ехать в Канаду. Буквально по соседству с моим городом есть несколько крупных амишских колоний, ближайшая - всего в трех часах езды - в Индиане.

Проскакиваем фермерские усадьбы, больше похожие на поместья, и крошечные тауны с неработающими светофорами. Холмы незаметно переходят в поля, заросшие кукурузной стерней и утыканные сигарами силосных башен. В паре миль от городка Монтгомери деревня амишей. Она выглядит «потемкинской» - для реального села чересчур аккуратной и вылизанной. Жилых домов не видно. Несколько сувенирных магазинов и ресторан под готическими вывесками, гостиница и миниатюрный «блошиный рынок» с тремя продавцами и двумя собаками.

Коли мы попали в гости к амишам, давайте уточним, кто они такие. В средние века в Европе произошел великий религиозный раскол - Реформация. Протестанты подвергли ревизии каноны и догмы католицизма. Движение было неоднородным, и одной из его ветвей были меннониты, проповедовавшие непротивление злу насилием, смирение и нравственное самоусовершенствование. В 17 веке у меннонитов появились близнецы-братья: амиши. Для Святого престола все они были единой масти, и ересь выжигалась огнем и мечом. Из Швейцарии, Германии и Голландии меннониты-амиши подались за океан, на сегодняшний день их в США и Канаде около ста тысяч. Амиши занимаются исключительно крестьянским трудом и живут обособленными коммунами. Для остального мира они интересны не столько особенностями своего религиозного учения, сколько экзотичным патриархальным укладом жизни.

 

 

Из парадной деревни в настоящую ведет узкое асфальтированное шоссе - главная сельская «штрассе». От нее по обе стороны ответвляются щебеночные однопутки, без номеров и названий, как Бог на душу положит: могут сделать крюк, зигзаг, виток или упереться в чью-то изгородь. Скорее, это не деревня, а скопище хуторов, только в отличие от прибалтийских, они теснятся ближе друг к другу.

В воздухе густой запах навоза. Изредка амиши проезжают на двуколках, приветливо машут, но мне нужны более тесные контакты. С женой назревает стандартный конфликт. Супруга считает, что мы не в командировке и посему нечего лезть к людям с вопросами и камерами. Кроме всего прочего, это называется вторжением в частную жизнь. Наверное, она права, но у меня своя правда. На обочине кукурузного поля остановились на «перекур» двое колоритных мужчин в бородах, шляпах и подтяжках при огромных палевых тяжеловозах, запряженных цугом во что-то смахивающее на броневик без башни и пулемета. Амиши дипломатично поддерживают разговор, но смущенно отворачиваются от фотоаппарата. Кажется, предсказание жены сбывается.

Повод для следующей остановки вполне «легальный»: амбар-магазин шорных изделий, хотя мне нужно разве что для коровы седло. Из соседнего дома выскакивает дюжина детишек, за ними женщина. Я открыл для себя ключик - пароль. Уставшие от обрыдших туристов, амиши с детской непосредственностью реагируют на слово «русский». Мы для них не менее любопытны, и у нас информационный бартер, поэтому я уже не чувствую угрызений совести при «вторжении» на очередной хутор.

По команде матери ватага извлекает из машины мою чересчур щепетильную жену и нам устраивают экскурсию по усадьбе. Гордость хозяйства - страусиная ферма. На ней 35 гигантских птиц, самка в год несет по 40-80 яиц, и каждое стоит по 45 долларов. Хозяйка, Шарон, преподносит еще один сюрприз - показывает свой дом. К машине нас провожают ребятишки, хозяйка и пес. Несмотря на разницу в породах, амишские собаки беззлобны и добродушны. Скажи, кто твой хозяин... В руках защитницы частной жизни американских граждан подарок Шарон - пакет с амишскими домашними конфетами. Моя репортерская наглость начинает приносить не только информационные дивиденды.

Вырисовывается типичный «портрет» амишской усадьбы. Центральное строение - хозяйский дом; поменьше - престарелых родителей; хлевы, сараи, амбары, мастерские. Дополняют пейзаж стоящие во дворе кареты, телеги и брички, развешенное для сушки белье. Непременный атрибут - ветряк, с его помощью качают воду.

С достижениями современной цивилизации у амишей причудливые отношения. В домах нет телевизоров, компьютеров, холодильников - всего, что работает от электроэнергии, но вполне терпимо относятся к газу, бензину и керосину. В деревне нет телефонов, но любой может позвонить с местной почты. Отсутствие радио восполняется чтением газет. Амиши используют химические средства защиты растений и удобрения, поэтому слухи об экологической чистоте их продуктов несколько преувеличены.

Дома обязательно с подвальными этажами - в летнее время спят там. В жилых комнатах прекрасный паркет, современные санузлы, везде идеальная чистота. Мебель сделана прадедами, но в прекрасном состоянии, помещения отапливаются старинными изразцовыми печами. В домах нет картин, икон и семейных снимков, но в каждой прихожей нечто вроде алтаря с именами и датами рождений членов семьи.

Последний наш визит из серии «куда пустят» - и самый удачный - в дом Кнеппов. У хозяина шесть дочерей, три сына, жена Берта, швейцарские корни, немецкая фамилия и... русское имя Иван. Из русской географии и истории герр Иван знает Красную площадь, Хрущева, Горбачева и своего тезку Иоанна Грозного.

Читайте полную версию статьи в бумажном варианте журнала. Информация о подписке в разделе "ПОДПИСКА"