Опять я кардинально не сошлась с мнением знатока. Приготовилась смотреть ленту Эрика Ромера «Моя ночь у Мод (1969) - в том ключе, который был указан киноведом Миленой Мусиной перед началом фильма, – и не пошло, в картине проступало другое. Киновед говорила о словах. О том, как их любил Ромер, как много говорят его герои, как иногда трудно уследить за их диалогом. По мысли уважаемого кинокритика, в фильме «бесконечные диалоги и монологи», а его герои «живут в мире слов».
Эрик РомерErik_Romer.jpg
И вот я посмотрела фильм. Уже в самом его начале меня поразила красота. 34-летний герой Трентиньяна, совсем недавно приехавший в провинциальный Клермон после пребывания в Америке, Канаде и Чили, – ранним утром едет на своем белоснежном красавце рено по узкой, с капризными поворотами полоске шоссе - и перед ним и нами, зрителями, открывается невероятной красоты простор. Зимние поля, остроконечные церкви, крошечные прелестные домики – дух захватывает – как хорошо. Прямо как на рождественской открытке.
И ведь действитиельно, действие картины разворачивается в период Рождества, начинаясь точно в понедельник, 21 декабря, с утренней мессы в величественном городском соборе, куда приехал наш герой. И здесь, в этом соборе, задается главная тема фильма, которая будет неуклонно развиваться на всем его протяжении и вполне закономерно закончится в его конце, который можно назвать эпилогом, ибо он расскажет нам о том, что случилось с героем через пять лет.
Но остановлюсь. О главной теме расскажу чуть позже. Сначала несколько слов о режиссере и актере, играющем протагониста.
Итак, знакомьтесь, Эрик РомЕр (1920-2010). И имя, и фамилия вымышленные, то есть взяты у других людей. О чем это говорит? Поскольку первоначальное имя будущего кинорежиссера было Морис Шерер, то я склонна предполагать, именно предполагать, так как подтверждения нигде не нашла, что все дело в этой злосчастной фамилии. Она может быть немецкой (мало ли офранцузившихся немцев во Франции!), но может быть и еврейской. В еврейской энциклопедии назван целый ряд знаменитых Шереров, родом из Швейцарии или Франции.
Жан-Луи ТрентиньянZhan-Lui_Trentinyan.jpeg
О родителях кинорежиссера в Википедии и в других встреченных мною материалах ничего нет. Следом за именем Мориса Шерера идет очень важное слово - католик. Возможно, продолжаю я домысливать, «католичество» повлекло за собой перемену фамилии и желание уйти от своих корней. - Но позвольте, - скажут мне знакомые с биографией режиссера, - он не только имя себе изменил, он ведь и дату рождения подчас называл другую, вместо 1920 говорил 1923. Но и тут легко найти обоснование: такое было «прикрытие», создавал «легенду» о человеке, который сам творит свою биографию по всем направлениям. Но это уже слишком, обрываю я себя. Похоже, политические события последних дней с разоблачением механизма отравления Навального, заставили меня видеть вокруг некие скрытые от посторонних тайны. Прошу прощения за эти мысли, выведенные на поверхность.
Но пойдем дальше. Эрик Ромер действительно любил слово, он преподавал литературу в парижских лицеях, был редактором французского аналога журнала «Искусство кино», а потом вместе с другими создателями этого журнала небезызвестными Годаром, Трюффо и Шабролем («банда Шерера») стал создателем французской «новой волны». Снял пять фильмов из серии «Сказки с моралью». Третий фильм из этой серии - «Моя ночь у Мод».
Франсуаза Фабиан в роли МодFransuaza_Fabian_v_roli_Mod.jpg
Теперь о Жане-Луи Трентиньяне (1930). Мы видели его в «Мужчине и женщине» Лелуша (1966) в паре с Анук Эме, фильм прогремел, но помню его очень плохо и никакого следа в моем сознании он не оставил.
Чуть больше запомнился «Конформист» Бертолуччи (1970), но самый запомнившийся мне персонаж актера – адвокат в фильме «Дзета» Коста-Гавраса (1969), за роль которого Трентиньян получил приз на Каннском фестивале. Как кажется, ему больше подходят роли «хороших людей». Хороших, но не простых, думающих и размышляющих, и актер прекрасно передает этот нескончаемый процесс.
Трентиньян - идеальный герой для женщин (общеизвестен его роман с Брижит Бардо), ибо, кроме располагающей внешности, есть в нем благородная сдержанность, элегантность и умение себя держать. При этом он «мужчина», великолепно смотрится с автомобилем, недаром любит автогонки, имеет близкого родственника автогонщика и сам играл такового в фильме «Мужчина и женщина».
Мари-Кристин Барро в роли ФрансуазыMari-Kristin_Barro_v_roli_Fransuazy.jpg
Но перейдем к нашему фильму. Кратко его сюжет. Герой фильма рано утром едет в собор, где на предрождественской мессе (21 декабря, в понедельник) обращает внимание на молодую девушку, блондинку, с хорошим и строгим лицом, повторяющую вместе со всеми слова молитвы.
Месса кончается, герой старается не терять девушку из виду, садится в машину и следует за ней по улицам – она едет на велосипеде. Но путь преграждает какая-то машина, и когда дорога освобождается, след девушки потерян. Вечером того же дня, возвращаясь с работы по празднично украшенному городу, он снова видит незнакомку на велосипеде. И голос за кадром произносит от лица героя: «В тот день ... я осознал, что Франсуаза будет моей женой».
Все. Тема задана. И сколько бы герой Трентиньяна и его приятель Видаль, коммунист, ссылающийся в своей речи на Горького, Ленина и Маяковского, ни дискутировали о Паскале, ни обсуждали его «пари», - фильм Ромера о другом, он – о поисках любви, о том, что герою в итоге повезло «отыскать» свою незнакомку, что случается редко и не со всеми... Вероятность такой встречи крайне мала, возможно, на нее приходится один шанс из тысячи. Кстати, именно Паскаль стоял у истоков теории вероятности. Но при чем тут Паскаль? - спросит читатель. Паскаля цитируют оба приятеля, и можно понять героя Трентиньяна, который штудирует паскалевские «Мысли», приехав в Клермон. Этот городок - родина мыслителя (в фильме про сие не говорится, по-видимому, для французов это общее место).
Блез Паскаль (1623-1662), гений, проживший всего 39 лет, – тема оживленной беседы двух приятелей, обсуждающих его католицизм, его приверженность янсенизму, его финальный уход от науки – в пользу веры. Непосредственно нашего героя касается рассуждение Паскаля, называемое «пари». Есть два мнения: Бог существует и Бога нет. И если ты выберешь первое, то твой выигрыш (если он случится) бесценен, ты выиграешь бессмертие. В случае проигрыша – ты просто потратишь какие-то средства и время на религиозные обряды. Вывод напрашивается сам собой: «гипотеза» Бога продуктивна, даже если вероятность его существования один шанс из тысячи... Не такой ли выбор делает и наш герой, думающий о случайно встреченной незнакомой девушке как о будущей жене?
Когда-то в автобусе ко мне обратился незнакомый паренек. Он попросил меня назвать свое имя и место работы, сказав, что обязательно меня найдет. Через много лет, уже когда я была замужем, на станции метро меня окликнул тот же, сильно повзрослевший парень. Он сказал, что долго меня искал, но так и не сумел найти. Не у всех получается...
Но пора перейти еще к одной героине картины – красавице Мод. Это «женщина» Видаля, с которой он почему-то очень хочет познакомить приятеля, возникает подозрение, что ему не терпится с ней расстаться. И вот друзья проводят «вечер у Мод», а затем оставшийся с ней наедине герой проводит с нею ночь. Правда, ночь вполне невинную, но исполненную соблазнов.
Мод – это искушение героя, его соблазн, говоря библейскими параллелями, - его Лилит. И герой в этой ситуации не остается безучастным, он живой человек, и как всякий живой человек, тянется к красоте, капризу, изысканности. Тема красоты как некой параллели к ригоризму и религиозной морали проходит через весь фильм. Иначе как истолковать сказочно прекрасный скрипичный концерт Моцарта, звучащий в исполнении Леонида Когана, на чье выступление в канун Рождества направились приятели? (кстати, Леонид Коган указан в «действующих лицах» фильма).
Как иначе объяснить неимоверной красоты виды города, снежные пейзажи, возникающие на прогулке героя в горах в обществе Мод? Эта красота влечет – и у героя возникает даже мысль о женитьбе на Мод. Но что-то его останавливает. И кажется, мы знаем что. В ту ночь у Мод герой рассказывает о своем «видении»: он увидел в церкви девушку-блондинку, рядом с ней стоял юноша. Они были обручены.
Увидел в реальности или в мечтах? Рассказ стал поводом для шуток – Мод постоянно твердит о некоей «блондинке», которую ищет герой. Сон, как говорится, в руку. Сама Мод рассказывает герою, что была несчастна в браке, хотя ее бывший муж «был прекрасный человек», врач, как и она. Но при этом у нее был любовник, а у мужа любовница. Запомним это. В картине Ромера всякое слово ложится в строку.
После просмотра картины, мне вспомнилось высказывание режиссера: «Я делаю фильмы с тем, чтобы весь их интерес проступал, когда о них начнут задумываться». И я начала вспоминать кадр за кадром те штрихи-подсказки, которые нанес режиссер на полотно картины.
Вот герой в церкви видит девушку, следует за ней, но она исчезает. Вот вечером он снова видит девушку на велосипеде.
На Рождественской мессе в соборе, которую он посетил с Видалем, он постоянно оглядывается, словно кого-то ищет.
В один из рождественских дней он неожиданно видит ее велосипед из окна кафе – и раздетый, бросается к ней.
Вот он заезжает за ней вечером того же дня, чтобы отвезти домой, в дальний район. Машина скользит на льду, и он вынужден остановиться. До утра он остается в общежитии, где девушка снимает маленькую комнатенку с распятием на стене.
Вот он предлагает Франсуазе стать его женой, а она – в смятении, он ничего о ней не знает. Она была любовницей одного человека...
При встрече Франсуазы и Мод выясняется, что они знакомы. И возникает догадка: уж не Франсуаза ли была любовницей мужа Мод?
Но все это возникает потом, после просмотра. А когда смотришь фильм – ты полностью погружаешься в его течение, в его дивный черно-белый ландшафт...
В эпилоге – через пять лет – маленькая семья героя: он, Франсуаза и прелестный пятилетний мальчуган, на тропинке, ведущей к морю, сталкиваются с Мод. Она все так же победительно хороша. Но ее личная жизнь по-прежнему не складывается, она снова развелась и снова одинока. И тут герои картины окончательно раходятся в разные стороны, каждый в свою жизнь.
По-моему, «Моя ночь у Мод» - прекрасно сделанный фильм!
