Замахнулась на архисложную тему, коснусь ее по самому краешку, ибо тут нужно прочитать гору литературы и иметь время на обдумывание. Лишена того и другого и кидаюсь в бой практически безоружная. Подтолкнула меня на этот «подвиг» передача, проходившая 17 сентября на канале КУЛЬТУРА. «Игра в бисер» Игоря Волгина была посвящена новелле «Кармен» Проспера Мериме.
Обсуждали детально, с цитированием, в принципе все говорили очень разумные вещи. Но по окончании дискуссии в моем сознании осталась только последняя фраза Игоря Волгина: «Читайте классику!» Все прочее улетучилось.
И вот тут мне захотелось перечитать новеллу Мериме, чтобы определить для себя – что же такое эта Кармен? Ведь и вправду, хотя речь в новелле идет о двоих – Хосе и Кармен, - но главный интерес, как ни крути, сосредоточен на «титульной» героине. И вот взялась я за чтение. Новелла, написанная в 1845 году, оказалась совсем не короткой.
Начинается и кончается она рассказом об исторических изысканиях автора. В начале он ищет в Испании место сражения Цезаря – и возит с собой «Записки» великого римлянина. В конце – дает «научное» объяснение тому, откуда взялись цыгане и что они собой представляют. То и другое – начало и конец – для меня маскировка, своеобразный «театр Клары Газюль».
В свое время Мериме опубликовал пьесы некой дамы, носящей это имя, снявшись на обложке в женском платье и шляпке. Так и здесь перед драматическим рассказом дается – для отвода глаз – некое интермеццо, великий мистификатор уводит нас в сторону от трагедии, которая не может не потрясти.
О чем новелла?
Автор в своих путешествиях по испанским провинциям встречает незнакомца «с мрачным и гордым взглядом», очень похожего на разбойника, и делит с ним еду и сигары. В итоге незнакомец его не трогает, проникается к нему доверием и, когда они встречаются вторично, накануне его казни за воровство и убийства, раскрывает перед ним свою душу. На путь преступления его толкнула любовь. Он, Хосе Наварро, баск, служивший в кавалерийском полку, влюбился в цыганку.
Ее, эту цыганку, по имени Кармен, автор уже тоже успел узнать. Одна фраза в его описании меня несколько смутила: «Я сильно сомневаюсь в чистокровности сеньориты Кармен; во всяком случае, она была бесконечно красивее всех ее соплеменниц, которых я когда-либо встречал».
Если Кармен не чистокровная цыганка, то какая еще кровь может в ней течь? Испанская? Еврейская? Кстати, про принадлежность к евреям рассказчик хотел ее спросить, но побоялся. Она рассеяла его сомнения: «Да полноте! Вы же видите, что я цыганка!» Он узнает ее имя - Карменсита. Рассказчик доволен, что не отшатнулся, «увидев перед собой ведьму». Стало быть, уже слышал о ней и ее «колдовстве». Вот еще впечатление рассказчика: «странная и дикая красота», «лицо, которое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть».
Хосе же запомнил даже день, когда увидел Кармен. Кто-то рядом сказал: «Вот цыганочка».
Дальше идет такой текст: «Я поднял глаза и увидел ее. Это было в пятницу, и этого я никогда не забуду».
Кармен полностью не соответствовала канонам деревенской красоты – дырявые чулки, короткая красная юбка. Его земляки крестились бы, по его словам, при виде женщины в таком наряде. Он старался не обращать на нее внимания, но она сама подошла к нему – и заговорила, и бросила в него цветком акации, который держала в зубах (Все смотревшие оперу помнят, что цветок акации был заменен там розой). Но этот цветок и в новелле, и в опере молодой баск подобрал и спрятал. А в опере еще и спел про него в арии.
О своих ощущениях он говорит так: «Мне казалось, что в меня ударила пуля».
Получается, что Кармен сразу приворожила парня, приворожила так, что этим же вечером он поможет ей, порезавшей ножом напарницу на сигарной фабрике, избежать тюрьмы, а потом просто дезертирует из армии и присоединится к цыганам-контрабандистам.
Следующие его шаги будут еще круче – воровство и убийство людей. Один момент, которого нет в опере, – Кармен покорила Хосе также и тем, что заговорила с ним по-баскски. Она выдала себя за его землячку.
Вот его объяснение: «Наша речь, сеньор, так прекрасна, что, когда мы ее слышим в чужих краях, нас охватывавет трепет». В этом месте, ей-богу, я чуть не раплакалась, так как вспомнила, что утром по дороге в магазин встретила женщину, говорящую по мобильнику на русском. Трепет не трепет, но что-то похожее меня охватило... Кармен «наварркой» не была, говорила по-баскски с ошибками: «Она лгала, сеньор, она всегда лгала. Но когда она говорила, я ей верил».
Кто же такая Кармен?
Обыкновенная лгунья? Вертихвостка, желающая поразвлечься?
Нет, Мериме рисует нам характер гораздо более сложный. Она умна, хитра, способна на преступление, ибо живет за гранью добра и зла, но одновременно простодушна и пряма. Она «платит» Хосе за освобождение – сначала послав ему, посаженному из-за нее в тюрьму, напильник и деньги, а потом и своей любовью.
И очень удивляется, что он не удовлетворен единственной встречей: «Ведь я с тобой расплатилась. Мы квиты». Хосе околдован, он хочет, чтобы Кармен была с ним.
И тут она начинает диктовать ему условия – на языке нравственности они означают стать вне закона, сделаться преступником. И Хосе идет за ней... Она ведущая, он ведомый. И это подчеркивается ее обращением к нему: «сынок», «канарейка». Ко всему прочему, она «связник» у контрабандистов-цыган, постоянно куда-то ездит, разведывает, наводит на добычу.
Еще одно. С самого начала Кармен ощущает, что ее связь с Хосе добром не кончится. «Собаке с волком не ужиться», говорит она. Или такое: «Ты повстречался с чертом... Не думай больше о Карменсите, не то она женит тебя на вдове с деревянными ногами» - читай, на виселице.
И ведь сбылось. Хосе кончит свои дни на виселице, но и Кармен погибнет от его руки, что она предчувствует с самого начала. Когда Хосе, по ее настоянию, убивает ее цыганского «рома» Кривого Гарсиа, она полна фатализма: « ...видно, пришел его час, придет и твой».
Но одновременно она знает, что их судьбы связаны: «Я не раз видела в кофейной гуще, что мы кончим вместе. Будь что будет». Это сказано, когда до развязки еще далеко.
Хосе никогда не бывает скучно с Кармен, к тому же, она очень заботлива. Когда его ранят, она две недели ухаживает за ним безотлучно. Делает это вовсе не из долга и не по принуждению. Ни того, ни другого Кармен не признает: «Что я хочу, так это быть свободной и делать, что мне вздумается».
Кажется, я нащупала главный нерв этого характера, и он отличен от того, на котором держится оперный образ. Там, в опере Бизе (либреттист - родственник Бизе, кузен жены и племянник тестя, композитора Фроманталя Галеви, - Людовик Галеви), Кармен полюбила другого – тореодора Эскамильо. Ревность толкает Хосе на убийство возлюбленной.
У Мериме же история сложнее. Хосе предлагает Кармен уехать с ним в Новый Свет и зажить «честной жизнью». Она поднимает его на смех. Между тем, бывший кавалерист узнает, что ей приглянулся пикадор. Он приезжает на корриду – и видит, что пикадор растоптан быком. То есть соперник повержен – смертельно ранен или убит. Хосе забирает Кармен и везет на старую венту в глушь, где живет лишь один отшельник.
Он говорит Кармен, что убьет ее, на что та отвечает: «Я всегда думала, что ты меня убьешь». Оказывается, когда они только познакомились – ей повстречался священник, а сейчас – заяц. «Это судьба, - говорит Кармен». Я поразилась, как совпадают суеверия у славян и цыган. У русских встреча со священником и зайцем тоже не сулит ничего хорошего. Может, это суеверие пришло в Россию от цыганского племени?
Хосе отправляется к отшельнику и просит помолиться за упокой души. Он возвращается на венту в надежде, что Кармен убежала – «но она была там». Гадала на расплавленном свинце. Вот ее слова, обращенные к Хосе: «Ты хочешь меня убить, я это знаю. Такова судьба, но я не уступлю!» А вот ее самое последнее слово: «Я тебя больше не люблю. Кармен будет всегда свободна». А дальше - как сказал Пастернак - «дышит почва и судьба». Хосе вынимает нож и ударяет Кармен два раза.
Он похоронит ее, положив рядом брошенное ею кольцо и маленький крестик. О месте ее могилы он не скажет никому, не скажет и в полиции, куда придет с признанием сразу же после убийства. За упокой души Кармен - уверен он – помолится отшельник. Его самого ждет виселица. История пришла к страшной развязке, требующей катарсиса. Для успокоения нашего дыхания, для снятия душевных перегрузок нужен «театр Клары Газюль» - сухой, утрированно научный экскурс в историю цыган.
Да, в опере Бизе героиня несколько другая, в ней больше от французской гризетки, хотя... хотя... все зависит от исполнения. Некоторые исполнительницы делают из цыганки продажную девку, есть и такие, которые создают сильный и властный характер. Императрица, а не цыганка.
Гениальный Бизе потрясающе написал тему судьбы в своей последней опере.
Напомню, что премьера «Кармен» состоялась в 1875 году в парижской «Опера-Комик». Опера провалилась.
Да, да, та самая «Кармен», которую всего через пять лет Петр Чайковский назовет «шедевром», в которой увидит выражение «музыкальных устремлений целой эпохи» и которой напророчит через 10 лет стать самой популярной оперой в мире, при первом показе провалилась.
Наш Чехов, также переживший провал своей ЧАЙКИ на ее премьере, этот удар сумел выдержать.
Жорж Бизе умер в возрасте 36 лет от сердечного приступа всего через три месяца после провала «Кармен»! Какой гений сошел со сцены! Как болезненны и даже смертельны подобные потрясения для чутких художественных натур!
Почему парижане не приняли «Кармен»? Скорей всего, из-за сюжета. Благопристойные буржуа испугались «безнравственности» - в опере действовал военный, ставший дезертиром, а затем разбойником, аморальная цыганка... Музыка? Возможно, и она обогнала эпоху.
Но нужно сказать несколько слов о родословной Кармен и о ее последовательницах.
Предшественниц, пожалуй, две. Пресьоса из новеллы Сервантеса «Цыганочка» и Земфира из поэмы «Цыганы» нашего Пушкина. Последнюю называют чаще всего, так как Мериме знал и любил Пушкина, переводил его стихи и прозу, выучив для этого русский язык.
А про Пушкина известно, что он перевел–переложил цикл Мериме «Песни Западных славян», в основе своей бесспорно фольклорных. Буду спорить, если мне скажут, что Мериме надул нашего поэта, подсунув ему «фальшивку», состряпанную им самим. Текста Мериме не читала, но про создание Пушкина давно знаю, что гениальное.
Новелла Сервантеса рассказывает о «хорошей цыганке» - веселой, талантливой очень разумной и нравственной. Произведение интересно тем, что там есть «старый цыган», излагающий кодекс цыганской чести благородному идальго, решившемуся - из любви к Пресьосе - стать на время цыганом.
Очень, скажу вам, напоминает Старого цыгана, отца Земфиры... А идальго не может не напомнить Алеко, тоже приставшего к цыганам.
Минус рассказа в том, что в конце выясняется, что девушка вовсе не цыганка, а дочь благородных испанских родителей. Тут-то я и насторожилась. Все же и у Мериме есть сомнение в чистоте «цыганского происхождения» Карменситы.
Насчет продолжательниц – могу тоже назвать двух. Это Кармен из цикла Блока и... Радда из рассказа Максима Горького «Макар Чудра». Если кто не помнит: в этом романтическом произведении, где действуют в общем-то не живые люди, а некие придуманные фольклорные цыгане, красавец-скрипач Лойко Зобар полюбил красавицу-цыганку Радду. А та предпочла ему свою «цыганскую» свободу и, раздразнив, заставила себя убить. После чего влюбленного убийцу закалывает отец девушки.
Страсти рвутся в клочья. Слез нет, потому что слишком абстрактны герои, что сильно отличает их от полных жизни характеров, созданных Проспером Мериме.
Наверное, ряд можно продолжить. Кто-то скажет, что Кармен напоминает Клеопатру из «Египетских ночей» Пушкина или царицу Тамару из баллады Лермонтова. Мне же больше бросается в глаза их отличие от Кармен.
А для иллюстрации характера приведу пробирающее до дрожи начало «Кармен-сюиты» Родиона Щедрина в исполнении Майи Плисецкой. Перебрала нескольких певиц – наших и зарубежных - все не то. А у Плисецкой – в яблочко. Сам дух свободы живет в ее танце. Свободы, которую в нашей несвободной стране всегда ценили превыше всего.
***
Майя Плицецкая в "Кармен-сюите" (1975)
***
Игра в бисер с Игорем Волгиным. Проспер Мериме "Кармен"
