Авторский Блог: Михаил Синельников

За всю многовековую историю древнего языческого Рима храм двуликого Януса, открытый в годы войны, закрывался менее десяти раз. В остальные годы шла война. И доныне человечество ею не насытилось. Однако с устрашающей скоростью множатся изобретения военной техники (как прозорливо их предугадал Толстой в одной сказочке про Ивана-дурака!). Всё же я верю великому иудейскому пророку Исайе, предрекшему, что однажды мечи будут перекованы на орала. Но когда же?

Учрежден в память о родившемся в этот день Гая Цильнии Меценате (70 г. хр. э. - 8 г. до хр. э.), чьё имя стало нарицательным. То был благородный покровитель и опекун дарований. Его участию римская словесность обязана своим Золотым веком, эпохой Вергилия и Горация. Умирая, Меценат завещал Августу заботу о Горации.

День памяти Владимира Алексеевича Солоухина (1924 - 1997). В июне этого года ему уж 100 лет исполнится! А в моей личной памяти два или даже, пожалуй, три короткие разговора с ним, заставившие вглядеться в него без предвзятости... Его самые ранние книги, начиная с "Владимирских проселков", способствовали оттепельному брожению в обществе и читались увлеченно многими. И теми, чьи дороги в дальнейшем резко разошлись.

Индия отмечает день памяти своего героя Чатрапати САВАДЖИ (1639 - 1680), отважного воина и творца империи маратхов. Остаюсь маньяком этой страны (на самом деле целой планеты со своим миром и небом!). Но влекущий образ Индии существует и в нашей поэзии. Есть повод вспомнить одно из любимых русских стихотворений.

Как всем ведомо, день веселого обмана, милого розыгрыша, лжи, в идеале невинной. "Повалила буря памятник Петра..." и т. (Пушкин). Но вдруг вспомнились стихи более давнего автора, увы, столь традиционно не выигрышно выглядящего в учебниках литературы. А он, оказавший большое воздействие на движение отечественного стихосложения (я считаю, что повлиял на становление Лермонтова) был замечательным и изысканным мастером.

Имеется ряд стихотворений, сочиненных мною сразу после знакомства с этим земным (или неземным?) чудом. Но тут более поздняя стихотворная запись. Правда, речь не только об одном городе, но и о данной предапокалиптической (или уже апокалиптической?) эпохе.

С чем и поздравляю и создателей ее и читателей. Но разве не каждый день должен быть ее днем! Поэт - чрезвычайно редкая фигура. Мне здесь кажется совершенно неприемлемой массовость движения. Признаться, я и сам принял приглашение примкнуть к одной всемирной организации стихотворцев. Лишь из корыстных побуждений, в надежде, видимо, тщетной на дальние поездки...

День расстрела лейтенанта Петра ШМИДТА (1867 - 1906). Ход событий многократно истолковывался в зависимости от колебаний генеральной линии. Хвалебные высказывания иногда перемежались с изобличительными материалами. Возникла и беллетристика. Последний царь, к поклонникам которого далеко не принадлежу, приходится признать, в данном случае был на моральной высоте. На докладе с предложением сбить спесь с гордого бунтовщика и подвергнуть его ночному допросу высочайшая резолюция:"Мы не в державе турецкой!"

День города Нарьян-Мара, столицы Ненецкого автономного округа. Всё начиналось меновой торговли в фактории, с оленеводства, с лесопилки и с церкви, естественно деревянной. Оно не раз дотла сгорало, но лес всё так же, лишь в удесятерённых (мягко говоря) объемах рубят и пилят. Явилась нефть, определив состояние экологии. А рогатая оленья голова остается главным компонентом герба города... Гордостью ненецкого народа является удивительный художник Тыко Вылка (1886 - 1960). Репродукции его работ появлялись еще в дореволюционных журналах. Повесть о его житии, принадлежащую выдающемуся прозаику Юрию Казакову. ей-богу, нельзя читать без слёз. Да, но вот какие стихи мне тут сразу вспомнились.

Церковь отмечает день памяти священномученика ПОЛИКАРПА, епископа Смирнского. Казненного при гонениях на христиан,преследованиях, ужесточившихся, увы, в царствование императора Марка Аврелия, величайшего мыслителя и писателя. Трогателен эпизод жития: Поликарп приказал накормить воинов, пришедших, чтобы его арестовать....

Конечно, после книги "Белая стая" ее ранг в русской и мировой поэзии уже определился. Сборник стихов, думается, никому не следует издавать, если в нем нет хотя бы двух сильных стихотворений. Хоть одного! Но эта книга 1916 года СОСТОИТ из великих стихов. Далее на протяжении десятилетий возникают еще 300 бессмертных стихотворений, поэма, проза воспоминаний.

Замечательный праздник, о котором только что узнал - Международный день сна в общественном месте. Сладостная дремота. Скажем, на лекции, на собрании, в президиуме. Это блаженство нам знакомо. Тут у нас имеется превосходное, я бы сказал, антологическое стихотворение Ходасевича. И любимое мною.

80 лет со дня рождения Эдуарда Вениаминовича Лимонова. Он был одновременно авантюристичен и прагматичен, изысканно любезен и надменен, извилист и прям, дерзок и честен. Его стремление к эпатажу проявлялось и в потешных мелочах: однажды в знойный летний день на вернисаже авангардной живописи я наблюдал его обходящим экспозицию в наброшенной на плечи дубленке. Он тщательно занимался делами своей партии. Явившись к Лимонову в качестве главного редактора одного петербургского издательства, я застал его за изготовлением символов национал-большевизма: стилизованных серпов и молотов, которые должны были украсить знамена.

"Спешите делать добро!" - часто говаривал "святой доктор" Федор Гааз. Есть в развитие темы стихотворение писателя Александра Яшина. Человека доброго, честного и замечательного. Я знаю, что, лёжа на смертном одре, он призвал к себе двух наиболее уважаемых им литературных людей Межирова и Окуджаву, исповедовался перед ними и завещал кой-кого в дальнейшей жизни остерегаться. Но это для воспоминаний (е. б. ж.). Яшин остался в литературе эпохальным рассказом "Рычаги". Выдающимся поэтом я, конечно, его не считаю. Но вот это стихотворение, только оно, всё нейдёт из памяти. И заставляет вглядеться в себя.

День рождения Николая ЛЕСКОВА (1831 - 1895). Для полного его признания в качестве классика много сделал в советское время замечательный исследователь литературу Н. И. Либан. А при жизни проглядели. Отчасти, понятно, из-за предвзятости тогда господствовавшей тенденциозно-народнической критики. Но объективно и потому, что был невероятно богат великими авторами русский девятнадцатый век.