Авторский Блог: Михаил Синельников

Вот какое будет у меня замечание: ставшее популярным стихотворение Александра Кушнера, утешительно поучающее нас и известное по начальным строчкам: "Времена не выбирают,/ В них живут и умирают...", конечно, замечательно само по себе. Но оно является и выпадом против истины, высказанной в заключительных строчках этих ахматовских стихов (также оно целит и в Тарковского с его "Я век себе по росту подбирал...").

Воспета она с содроганием то восторга, то ужаса поэтами многих поколений. В том числе даже в реальности и не побывавшими на этой "Украине" (так и ее называли в семнадцатом веке). Некоторыми авторами, предчувствовавшими скорое свое перемещение туда: "Запихай меня лучше, как шапку, в рукав/ Жаркой шубы сибирских степей." (Осип Мандельштам). Обращаясь к творчеству местных сочинителей, нельзя не упомянуть тобольский журнал "Иртыш, превращающийся в Иппокрену", издававшийся в 1789 - 1791 годах на средства тамошнего приказа общественного призрения... Однако первым я вспомнил старшего современника и наши с ним разговоры о его жизни в Сибири...

В этот день 1492 года Христофор Колумб познакомился со странным обычаем индейцев - табакокурением. Быстрыми темпами эта пагуба распространилась по всему обитаемому миру. К сему сочиненное во время душевной болезни двустишие Константина Батюшкова (источник - драма Корнеля, в свою очередь позаимствовавшего пассаж из комедии Мольера).

Кончина Владимира Борисовича Микушевича, редкостно эрудированного литератора, печалит - такие утраты сказываются на общем уровне нашего грамотного слоя. Я ценю у него ранние переводы из китайской лирики, стихов из древнейшей антологии "Ши Цзин". Одно небольшое стихотворение - некое ужасающе-неотвязное напоминание кое о чём. Она и за 25 веков не утратило своей актуальности.

Житие мученика Харитона Исповедника, наполненное подвигами, приключениями и чудесами, завершается уходом в Иудейскую пустыню. "У Харитонья в переулке..." Вообще-то на Руси Харитонов день считался недобрым. Вера соседствовала с непостижимым суеверием. Опасаться следовало взгляда карих глаз. Посему мне и подобным мне, пожалуй, не стоит нынче выходить из дома, смущая народ...

День рождения Шарля ЛЕ КОРБЮЗЬЕ (1887 - 1965), величайшего зодчего и теоретика архитектуры нового времени. Париж. Рио-де-Жанейро, Сен-Дье. Ла-Рошель. Марсель, Роншан, Чандигарх, Токио, Нью-Йорк, Гарвард... Ну и Москва. Как не вспомнить о гениальном швейцарце, проходя мимо здания Центросоюза (прежде Наркомлегпрома) на Мясницкой! Возникшего в краткий бухаринский промежуток...

Важный день в истории немецкой культуры и вообще в германской Истории. 21 сентября 1522 года типограф Мельхиор Лоттер Младший напечатал Новый Завет, переведенный Мартином Лютером с древнегреческого языка на немецкий. Издание было проиллюстрировано Лукасом Кранахом Старшим. Через 12 лет был переведен и Ветхий Завет. Так появилась немецкая Библия. И по ходу титанических усилий переводчика возник немецкий литературный язык. Тут, однако, опасным образом для господствующей церкви обострилась и сама проблема перевода. Заметим, что короткое слово "nur" означает "только"...

Куафера! Первым делом всё же (ведь я закоренелый среднеазиат) вспомнилось родное слово "сарторошлик" - парикмахерская. Я и сейчас, пренебрегая салонами красоты, обычно ностальгически стригусь в мигрантских заведениях...

11 сентября - всероссийский день трезвости. Всё правильно и благородно. Однако же в отечестве нашем по воле смешливой случайности или по чьему-то недоброму умыслу - одновременно - День граненого стакана.

Конечно, "Жизнь пчел" и "Жизнь термитов" требуют для прочтения сил непомерных, а сами выводы ясны изначально. Но какой драматург! И поэт какой! Символист: "Укажи на погасшую лампу и на открытую дверь", Вместе со Станиславским переживаешь знакомство с ним (нетленный рассказ). Всё же "Синяя птица" впервые у нас была поставлена. И вот у меня - русская тема.

Любимый в школе был предмет; бессчетные часы прошли в разглядывании карт. И сейчас ещё порою тот же трепет и жажда странствий. В русской словесности издавна присутствует поэзия географических названий и иноземных вещей. Вспомнился весьма начитанный Симеон Полоцкий, но ведь еще ранее: Дон и Дунай в "Слове о полку". А мечи "харалужные" и жемчуг (китайский ведь "женьчунг"). Мир тогда был так велик, а планета не столь тесна, как ныне. Да, но, казалось бы, всё равно "Под небом места хватит всем..."

Ну, хорошо, я тоже за то, чтобы Нобелевская премия досталась Бунину. Но отсюда не вытекает, что Мережковский ее не заслужил. В конце концов мир ознакомился с русской литературой и осмыслил ее величие, руководствуясь его книгами, его мыслями. И они еще не устарели! Конечно, имя Дмитрия Сергеевича неразрывно связано с именем Зинаиды Николаевны Гиппиус. И вообще: чей вклад в культуру отечественного Серебряного века сколько-нибудь сопоставим с вкладом этой четы, платонической и неразлучной? А горькие укоры, понятно, возможны и даже неизбежны. Далее - в стихах.

День памяти Николая Ивановича Новикова (1744 - 1818), выдающегося сатирика, журналиста, издателя, просветителя, отважного представителя общественного мнения, впервые возникшего в России при Екатерине Великой (отдадим ей должное!). Да, но в своем первом сатирическом журнале "Трутень" Новиков позволял себе дерзко, язвительно пререкаться и с конкурирующим журналом "Всякая всячина". А ведь знал, что это издание создается лично царицей.

130 лет Михаилу Михайловичу Зощенко. До печально известного года в Советской России автора знаменитей не было. О "серапионах" Горький (уж по крайней мере в литературном опыте отказать ему нельзя) сказал примерно следующее:"Из них всех что-то может выйти, а этот уже навсегда!"

130 лет Исааку Бабелю. А жизнь вышла короткая - не дожил до 46 лет. В его наследии все интересно, и все имеет свою цену. И ранние рассказы, столь непристойные, но высоко оцененные Горьким. И одесские, разумеется. И поздние (среди них "Нефть" и "Улица Данте", подобные стихотворениям в прозе; впрочем. он и вообще был в ней поэтом). И дневники. более чем откровенные. И письма - свидетельства ума и образцы изящества мысли и фразы.