Авторский Блог: Михаил Синельников

Ну, конечно, я побывал во многих и в некоторых провел долгие часы, сложившиеся в месяцы и года. "Затхлый запах старых книг/ Оживил в душе былое..." (Федор Сологуб). И всё же некоторые наинужнейшие доселе не прочитаны. Жизнь коротка. А их много. Но они существуют. И, быть может, однажды и к невостребованной придет свой читатель.

И одновременно день памяти Абрама Ганнибала (? - 1781). Я всегда надеялся, что память о происхождении Пушкина - в нашей стране гарантия от проявлений расизма. Было бы больно узнать, что это не так. К сему одно стихотворение.

День рождения Жерара де НЕРВАЛЯ (1808 - 1855). Какие ассоциации? Трагический романтизм, "золотая" богема, ориентализм (впечатляющие страницы "Путешествия на Восток" - как это близко моей душе!), а также германизм. Известно несколько кокетливое высказывание Гете, что он утратил интерес к своему "Фаусту", но взволнован переводом Нерваля. Став литературным поденщиком, Н., нанятый Гейне, переводил для французской прессы его статьи , в дальнейшем составившие книгу "Лютеция". Далее нужда, полная нищета, сумасшествие и самоубийство в парижском закоулке...

Первое, что вспомнилось, сознаюсь, сюрреалистическое из Александра Введенского: " ... небо грозное кидает взоры птичьи на Кронштадт". Всё же обратимся к суровому и героическому реализму свершившейся истории. Поэт Алексей Лебедев был моряком, штурманом на подводной лодке, и погиб в бою. Стихи он писал только о море и флоте. Одно его стихотворение (видимо, последнее). кажется, жестоким. И всё же оно замечательное.

День рождения величайшего отечественного историка Сергея Михайловича Соловьева (1820 - 1879). Жизнь-то вышла не слишком долгая, а ведь ее десятилетия были отданы каждодневному каторжному труду. Над тем 29-томником, многие страницы которого написаны вровень с лучшей русской художественной прозой.

День рождения Маргариты ВАЛУА, знаменитой королевы Марго (1553 - 1615). Известной не только и не столько по собственным стихам и письмам, но и по мировой литературе, Конечно, тут Дюма, а также некоторые строки Стендаля, Мериме и наконец монументальный роман о Генрихе Четвертом, принадлежащий Генриху Манну(возможно, единственное стоящее сочинение этого автора - брата великого Томаса). Прелестный облик!

Я думаю, если назвать имена, скажем, десяти или двенадцати самых великих поэтов всех времен, нельзя будет не упомянуть среди них и это имя... Столь долгую и полную приключений жизнь прожил этот странник и с какой горечью сказано:"С каждым выдохом теряем мгновение жизни, а когда впервые замечаем, их уже мало осталось".

Волны припоминаний о детстве, юности, цветах, флагах и демонстрациях. Праздник мира и труда! "... Что ты не отчасти и не между прочим/ Сегодня с рабочим..." (Пастернак). Вообще-то со времен трубадуров и миннезингеров месяц любовной лирики. Также трогательных воспоминаний. "Синий май, заревая теплынь,/ Не прозвякнет кольцо у калитки...". Прелесть! Впрочем, у того же Есенина есть и другое стихотворение о мае и соответствующем празднике трудящихся. В этих стихах поэт, увлекшийся кавказским застольем, извещает читателей, что первый тост поднял за Совнарком, второй за рабочих, третий за крестьян и лишь четвертый за себя. Такое вот самоотвержение, созвучное эпохе.

А ведь о книгах сочинено множество книг, написано бесчисленное количество стихов, и не все являются, что называется, "литературными". Коль в разговоре о некоторых незаменимых сочинениях преобладает не собственно филология, а живое чувство, давняя благодарность горячего сердца к "вечным спутникам" (выражение Д. С. Мережковского).

Да, 300 лет назад родился Иммануил Кант. Казалось бы, наконец объяснил всё, но гипотезы продолжают возникать. И войны тоже. Несмотря на положения трактата "О вечном мире"... Наша администрация в его родном городе не внове. Как известно, величайший философ одно время был российским подданным и с прошениями о жалованьи обращался в Петербург. В советское время ценилось и учитывалось "рациональное зерно", содержащееся всё же в учении классика объективного идеализма. Потому-то его надгробие, разнесённое вдребезги советской артиллерией, было искусно возобновлено. И некогда я благоговейно возложил на него букет незабудок.

В Индии День Махавиры. Праздник удивительный, поскольку отмечается не пиршествами, а молитвами и постом.... Существует - с христианской точки зрения еретическое, конечно, но любопытное предположение, что Иисус побывал в Индии и испытал воздействие учения джайнов, этого предельного аскетизма и жалости ко всему живущему. Священна ведь у них и жизнь самого мелкого насекомого.

Поэты редко бывали состоятельны, хотя случалось. Меценат вполне обеспечил земное существование Вергилия и Горация, а имущество Рудаки, этого "Адама" персидско-таджикской поэзии перевозилось на сорока верблюдах. Однако это были счастливые исключения (и ведь можно - сие тайна велика - и с деньгами в кармане не знать счастья!)

За всю многовековую историю древнего языческого Рима храм двуликого Януса, открытый в годы войны, закрывался менее десяти раз. В остальные годы шла война. И доныне человечество ею не насытилось. Однако с устрашающей скоростью множатся изобретения военной техники (как прозорливо их предугадал Толстой в одной сказочке про Ивана-дурака!). Всё же я верю великому иудейскому пророку Исайе, предрекшему, что однажды мечи будут перекованы на орала. Но когда же?

Учрежден в память о родившемся в этот день Гая Цильнии Меценате (70 г. хр. э. - 8 г. до хр. э.), чьё имя стало нарицательным. То был благородный покровитель и опекун дарований. Его участию римская словесность обязана своим Золотым веком, эпохой Вергилия и Горация. Умирая, Меценат завещал Августу заботу о Горации.

День памяти Владимира Алексеевича Солоухина (1924 - 1997). В июне этого года ему уж 100 лет исполнится! А в моей личной памяти два или даже, пожалуй, три короткие разговора с ним, заставившие вглядеться в него без предвзятости... Его самые ранние книги, начиная с "Владимирских проселков", способствовали оттепельному брожению в обществе и читались увлеченно многими. И теми, чьи дороги в дальнейшем резко разошлись.