Тишина была долгой, липкой, щемящей, и вдруг муж сказал:
- Ты не простишь?
Она молчала.
- Ты меня оставишь?
Она молчала.
- Не молчи!
Она подняла двухлетнюю дочку на руки и молча вышла из комнаты.
* * *
- Куда мы идём? - спросила девочка.
- К бабушке, - ответила женщина.
- А папа придёт?
- Возможно.
- Что такое «возможно»?
- Это когда… Ты сама увидишь…
- Папа придёт, и тогда я увижу?
Женщина отвела взгляд в сторону.
* * *
Девочку усадили играть на бабушкин диван, а женщины прошли в другую комнату. За большим круглым столом они пили чай, и вдруг пожилая женщина спросила:
- Ты обо всём подумала?
Молодая женщина сказала:
- Мне надо.
- Полетишь в Канаду?
- Да, мама. Мне надо его увидеть.
- Ты никогда не говорила, что хочешь видеть своего отца, - пожилая женщина, будто слепая, глядела прямо перед собой.
- Мне надо спросить… Лишь спрошу и вернусь.
- Я не знала, что ты хочешь его видеть.
- Только спросить…
- Прошло ужасно много лет… Однажды твой отец предал меня, а я была глупой и слишком гордой... Я прогнала его… Тебе было столько же лет, сколько твоей дочке сейчас.
- Прогнала?
- Я выбросила его вещи, и больше он не пришёл. Ты никогда не спрашивала…
- Мне не надо было. А теперь надо… Теперь я хочу знать, о чём мой отец все эти годы думал.
- Хочешь знать теперь?
- Да, мама, теперь…
- Прошло ужасно много лет…
- Я лишь спрошу у него и вернусь.
* * *
По дороге в аэропорт водитель такси спросил:
- Случилось что-то?
Она молчала.
- Вы молчите?
Она молчала.
- Выходит, случилось…
Она подняла голову:
- С чего вы взяли?
- Когда случается, тогда молчат. Вы красивая, и мне жаль, что у вас что-то случилось…
Она молча расплатилась и шагнула туда, где синели широкие стеклянные двери аэропорта.
«Только знайте, - услышала она за спиной, - всё проходит, всё…»
Она не обернулась. Мама учила: «Назад не оборачивайся!»
* * *
Самолёт поднялся вовремя.
Пассажиры повернули головы к иллюминаторам и смотрели на бегущий внизу Тель-Авив до тех пор, пока тот не соскользнул в море.
Она тихо вздохнула и закрыла глаза.
* * *
Чуть покачиваясь, самолёт дышал крепко, упрямо, и по тому, как он скучно и тяжело вздрагивал, в нём угадывалось огромное, могучее тело.
«Сейчас пролетаем… - говорил в микрофон лётчик. - Погода стоит… Рано утром… Остановка в Монреале… Около часа… Потом – Торонто…»
* * *
Она сидела, не открывая глаз.
«Я перед тобой виновата…» - это был голос мамы.
«Прости!» - это был голос мужа.
«Ты меня предал…» - это был её собственный голос.
* * *
Кто-то коснулся её локтя.
В проходе стоял маленький мальчик. В ручке он держал плюшевого зайца.
- Мы с мамой летим к моему папе, - сказал мальчик.
- Я тоже к папе. К своему… - отозвалась она и отвела глаза.
Мальчик рассмеялся.
- Знаешь, мамочка, - обернувшись, сказал он, - эта тётя тоже летит к папе.
- Не приставай к людям! - попросила мама мальчика.
* * *
Она закрыла глаза снова.
«Мамочка, - спросила дочка, - где эта Канада?»
«За морем»
«За морем - это далеко?»
«Очень. Только я ненадолго…»
«А когда будет ненадолго, ты вернёшься?»
«Конечно!»
* * *
Погода в Торонто стояла замечательная, но отец дрожал словно ребёнок, который только что выбежал на берег из холодной воды моря.
Они стояли на террасе небольшого домика и молча разглядывали друг друга, а потом отец взял дочь за руку и они молча бродили по городу. Не произнося ни слова, он принялся покупать ей цветы, мороженое, воздушные шарики, маленькие кулёчки затейливых пряников, резинового крокодила и снова цветы.
Вечером она рассказывала про своего мужа и дочку.
- Как поступить мне? - спросила она потом.
Отец молчал.
- Ты молчишь?
Отец молчал.
- Не молчи! - попросила она. - Мне надо знать, что думаешь об этом ты.
Отец смахнул со щеки слезу.
- Не молчи, - повторила она.
- Утром, - едва слышно проговорил он, - попытаюсь сказать утром…
* * *
Ночью она сидела на террасе и ждала рассвета.
Утром отец вышел к ней совсем бледный и казался больным.
«Он тоже не ложился», - подумала она.
На лужайке возле террасы пробежали две белочки.
С улицы послышались крики автомобилей.
Она ждала.
Отец молчал. Он смотрел на неё умоляющими глазами и молчал.
Она молча поднялась и ушла.
* * *
Она сидела в углу ночной комнаты и курила.
И вдруг муж проснулся:
- Ты здесь?
- Не знаю, - ответила она.
- Ты вернулась?
- Не знаю.
- Останешься?
- Не знаю.
- Кто же знает?
Она не ответила.
Добавить комментарий