Чтение книг, видимо, идет к концу. Газета "Лос Анджелес таймс" прекратила печатать свое "Книжное обозрение". В Лонг-Биче (Калифорния) закрылся крупнейший (миллион книг) букинистический магазин "Книжные поля", существовавший с 1934 года. Молодому поколению все труднее разбирать что-либо, кроме блогов и текстовок на телефоне. Читатель Грант Немиров жалуется в письме в газету, что журналистка Рэчел Абрамовитц в своей статье употребила длинные слова, которые непонятны читателям моложе 40 лет: "фантасмагория", "эстетический", "буколический", "уменьшение" (diminution), "превратности" (vicissitudes). Он советует газете писать попроще — иначе она не выживет.
В романе Роби Маколэя "Личины любви" (The Disguises of Love) был описан мальчик, который любит читать Ницше. Но он боится презрения сверстников и прячет философское сочинение "По ту сторону добра и зла" под книжкой комикса "Бэтман и Робин". Роман написан давно, в 1953 году, его автора Маколэя уже нет в живых, но он оказался пророком. Мальчика, читающего Ницше, представить себе сегодня трудно. Поклонники комикса про Бэтмана его одолели окончательно.
Новый фильм про Человека-Летучую Мышь поставил англичанин Кристофер Нолан. Он стал известен после своей причудливой картины "Мементо" (2000) о странностях человеческой памяти. В 2005 году Нолану дали снять дорогой зрелищный боевик "Бэтман начинается" (о юных годах Бэтмана), где главную роль получил 30-летний актер Кристиан Бейл, родом из Уэльса. Зритель одобрил нового героя, и могучие кассовые сборы сделали Бейла звездой.
Нынешнее явление Бэтмана народу под названием "Темный рыцарь" обошлось студии "Братья Уорнер" в 185 миллионов и было выпущено сразу на 4 тысячи экранов. Зрители кинулись на него с неописуемым рвением. Уже в первую неделю некоторые подростки посмотрели "Рыцаря" (который идет два с половиной часа) по три раза. Фильм стал кассовым чемпионом, уступающим лишь "Титанику". Он собрал за 17 дней 395 миллионов долларов, и это еще далеко не вечер.
Коммерческому успеху картины способствовало печальное обстоятельство. Роль злодея по имени Джокер (Шутник) в ней исполняет Хит Леджер. Этот способный молодой актер сделал себе имя на сенсационном фильме "Горбатая гора", где он сыграл одного из "голубых" ковбоев. Вскоре после окончания съемок "Темного рыцаря" 28-летнего Леджера нашли мертвым. И хотя поклонники называют его смерть несчастным случаем, ничего случайного в ней нет. Вскрытие обнаружило злоупотребление лекарственными препаратами, от антигистаминов до "занакса". Леджер был наркоманом, "сидевшим" на медикаментах. Сейчас идет расследование, откуда он их брал.
Специалисты по рекламе свое дело знают. Вся рекламная кампания "Рыцаря" стала строиться вокруг Леджера. Это делалось не явно, но настойчиво. Зрителю внушали, что он просто обязан бежать на последний фильм, где успел сыграть этот трагический герой и мученик. Теперь критики заходятся от небывалых высот его актерского мастерства, называют его великим и бессмертным, и предсказывают, что покойнику обязательно присудят "Оскара". Я в этом не сомневаюсь ни минуты, и уже вижу неистовство "оскаровского" зала, когда будет объявлено о присуждении посмертной премии.
Если бы Леджер остался жив, ни о каком "Оскаре" и речи бы не было. (Не пришло же никому в голову выдвигать на "Оскара" актера, изображавшего Шутника в фильме о Бэтмане двадцать лет назад — а ведь это был никто иной, как Джек Николсон). Играет Леджер, как говорится, нормально, но не более того. Да и что там особенно играть, в этих грохочущих цирковых зрелищах? Голливуд в коммерческих целях раздул массовую истерию вокруг Леджера — одного из ста тысяч американцев, ежегодно погибающих от пьянства и наркомании — и выжал из нее все, что мог.
Всерьез выделять "Темного рыцаря" из обычного набора кинокомиксов благодаря игре Леджера невозможно. Но кое-чем этот фильм все-таки отличается от остальных.
Оставаясь в рамках жанра, он осторожно, не впрямую, пытается связать свой сюжет с веяниями времени. И, в частности, открыть зрителю глаза на то, перед какой опасностью стоит Америка.
Невозможно поверить, но это так: очень большая часть американского народа не понимает или не желает понимать, что страна находится в состоянии войны с коварным и безжалостным врагом, стремящимся ее уничтожить. Этим людям все кажется, что Америка сама виновата в происходящем. Что стоит попросить прощения (за что?!), уважительно, по-хорошему поговорить с несколькими "исламскими радикалами", уйти из Ирака, выбрать себе молодого чернокожего президента, и все войдет в прежние рамки благополучной жизни. А две башни Торгового Центра отрастут сами собой. Вполне очевидно, что кандидат в президенты от Демократической партии и сам так считает. Волосы встают дыбом, когда читаешь, какие благоглупости Обама городил в Германии при радостном одобрении 200-тысячной толпы. Кандидат объявил своим слушателям, что мир вообще-то един. Если его жителей что и разделяет, то искусственно и ошибочно воздвигнутые кем-то "стены". Он сказал: "Нельзя оставлять стены между прежними союзниками по обе стороны Атлантики. Нельзя оставлять стены между странами, у которых всего много, и теми, у кого мало. Нельзя оставлять стены между расами и племенами; коренными жителями и иммигрантами; христианами, мусульманами и евреями. Все эти стены мы должны снести".
Происхождение этой метафоры ясно, как божий день. Оно идет от исторической речи Рейгана в Берлине, когда президент США воззвал: "Мистер Горбачев, снесите эту стену!" Не слишком одаренные спичрайтеры сенатора от Иллинойса решили, что в Германии опять хорошо пройдет образ разрушения стен. Но вот смысла в призыве кандидата столько же, сколько в возгласе: "Ребята, давайте жить дружно!" Или: "Да чего там, отнять и все поделить". Джон Болтон, бывший представитель США в ООН, назвал речь сенатора радикальной, невероятно наивной, путаной и несвязной и вообще усомнился в том, что кандидат представляет себе, на какой планете живет. "Проблемы, стоящие перед нашей цивилизацией, — написал Болтон в своей статье, — нельзя решить наивным "разрушением стен" между нами и нашими противниками". Одна надежда, по мнению Болтона, что речь кандидата — обычная демагогия, подыгрывание аудитории. Думаю, что тут Болтон большой оптимист.
Конечно, не все американцы видят мир через искаженные розовые очки. Полтора года назад "прогрессивная" либеральная радиостанция NPR (национальное общественное радио) брала интервью у Фрэнка Миллера. 50-летний Миллер — большая знаменитость. Он уже тридцать лет с огромным успехом сочиняет и рисует комиксы или, как их называют, графические романы. В частности, про Бэтмана. Он возродил эту фигуру и придумал название "Темный рыцарь". Нынешний фильм не является буквальной экранизацией миллеровских комиксов, но очень много у них заимствовал.
Я слышала запись беседы с Миллером. Интервьюер Эн-Пи-Ар завел с ним речь о войне в Ираке. Вероятно, ожидал, что тот станет честить Буша на все корки. Однако, сочинитель комиксов сказал следующее: "Никто что-то не спрашивает, почему после Перл-Харбора мы выступили против японцев. Да потому, что имели дело с одной из форм мирового фашизма, и то же самое происходит теперь. Мне совершенно ясно: нашей стране и всей западной цивилизации противостоит экзистенциальный враг, который точно знает, чего он хочет. А мы ведем себя как распадающаяся империя. Сильное общество почти никогда не бывает побежденным, оно разрушается изнутри. Честно говоря, многие американцы, по-моему, ведут себя как избалованные дети. Почему-то не слышно разговоров о том, кто же такие наши враги. А они воплощают варварство шестого века. Эти люди отрезают головы. Порабощают женщин. Калечат генитальными операциями своих дочерей. Не принимают культурных норм, которые для нас являются разумными. Вот я говорю в микрофон, который они не могли бы придумать и сделать. А живу в городе, где три тысячи моих соседей были убиты ворами, укравшими самолеты, которые сами они никогда не смогли бы построить. Может быть, Буш плохо объяснил, что мы находимся в состоянии войны. Но ненависть, которую к нему здесь испытывают, кажется мне чистым безумием". Тут ошарашенный интервьюер поперхнулся и поспешил закончить разговор.
А шел этот разговор по поводу фильма "300". Миллер не только написал и нарисовал этот комикс про защиту отечества, но и сам поставил его в кино. Там триста спартанцев храбро отражают в Фермопильском ущелье натиск персидских захватчиков.
Ну, хорошо, а при чем же тут новый фильм Нолана?
Надо сказать, что фабула "Темного рыцаря" чрезвычайно запутана и загромождена множеством событий, которые не всегда четко растолкованы. Но основная линия, разумеется — борьба между Бэтманом и Шутником. Таинственный Бэтман, пытающийся защитить жителей города Готэм — это на самом деле миллионер и плейбой Брюс Уэйн. Почти никто этого не знает. Шутник — воплощенное зло. Сперва он входит в сговор с местной мафией, но быстро и коварно с ней расправляется. Потом похищает возлюбленную Бэтмана, Рэйчел, и честного прокурора Дента и ужасно поступает и с ними. Дальше действует по прямым рецептам терроризма. Он взрывает больницу. Подкладывает бомбы на два парома, полные людей. При этом ему не нужны ни деньги, ни даже власть над миром. Как объясняет Бэтману его верный дворецкий (Майкл Кейн), Шутник из тех существ, которым просто надо, чтобы вокруг них все горело. Дворецкий — британец, и в молодости сталкивался с такими в Бирме. Это были убийцы, которых нельзя было подкупить никакими драгоценностями. Желали убивать, и все тут.
Не все население Готэма (который снимали в Чикаго) поддерживает Бэтмана. Многие считают, что он — vigilante, то есть, человек, который взял закон в свои руки.
Действительно, Бэтман устраивает тайное прослушивание всех городских телефонов. И, заполучив в свои руки Шутника, безжалостно его избивает, чтобы узнать, где находятся похищенные им люди.
Любопытную статью про "Темного рыцаря" опубликовал 25 июля в газете "Уолл стрит джорнэл" писатель-фантаст Эндрю Клавен. Он считает, что фильм иносказателен, и что он "прославляет стойкость и нравственную смелость, проявленную в наше время террора и войн" президентом Бушем. Так же, как Буша, Бэтмана клеймят и презирают за то, что он борется с террористами тем единственно возможным способом, который они понимают. Подобно Бушу, Бэтману иногда приходится сужать границы гражданских прав, но они непременно будут восстановлены, когда обстановка станет нормальной. И так же, как Буш, Бэтман осознает, что не может быть морального равенства между свободным (хотя и не свободным от ошибок) обществом и преступной сектой, помешанной на разрушении.
"Левые", пишет Клавен, обычно обвиняют "правых" в том, что их мораль, основанная на признании добра и зла, слишком прямолинейна и примитивна. По мнению "левых", мораль — это понятие относительное, многоаспектное, сложное. Клавен с этим не согласен. Настоящая сложность этого вопроса возникает, пишет он, когда приходится защищать моральные ценности — свободу, любовь, доброту, терпимость — от тех, для кого они не существуют. Когда приходится стать нетерпимым, защищая терпимость и недобрыми для защиты доброты. А сторонники этих ценностей тут же начинают выступать против их защитников — против жесткого следователя и стреляющего солдата. В "Темном рыцаре" умный полицейский говорит про Бэтмана: "Как же ему не убегать, когда мы вынуждены его преследовать". Вот это и есть подлинная сложность моральной дилеммы.
Статья Клавена наделала шума. Я слышала радиопередачу, где ее обсуждали.
Люди старшего поколения знают, что про природу и границы морали написаны "Гамлет", "Преступление и наказание" и много других хороших книг. Надежды на то, что молодежь их прочтет, больше нет.
Теперь комикс взял на себя роль властителя дум. В промежутках между бесчисленными взрывами, погонями и драками он еще и поспешно сообщает кое-что о нравственных проблемах человечества. Вряд ли кто-нибудь это расслышит или поймет. Но спасибо и на том.
"Темный рыцарь"
The Dark Knight
Режиссер Кристофер Нолан
Идет везде
Добавить комментарий