Одиночество – рок русских поэтов. Сразу приходит на ум великое стихотворение Лермонтова: «Выхожу один я на дорогу». Мы поначалу упиваемся небывалой ещё в русской поэзии красотой окружающего поэта мира. Эти дивные строки: « В небесах торжественно и чудно». Как в юности я был потрясён говорящими друг с другом звёздами! Но… « Что же мне так больно и так трудно». Простые горькие слова, как в задушевном разговоре, и после такой неслыханной красоты…
И вдруг страшные: «Уж не жду от жизни ничего я». В 26 лет! На всём поставлен крест, неумолимая тяга к самоубийству, какому-то летаргическому сну, подобному сну пушкинской спящей царевны в хрустальном гробу. Но там сказка, а здесь жизнь полная тревог, как мечтал поэт, – но нет, он хочет забыться и заснуть. Потому что он один в этой прекрасной ночи, потому что « И скучно и грустно, и некому руку подать», потому что Бога просит об одном – о погибели. Он завидует втайне простому солдату, у которого есть кто-то, с кем он хотел бы побыть наедине, умирая. Одиночество убило Лермонтова ещё до пули Мартынова, чью руку он сам направил против себя.
Но Лермонтов не одинок в своём одиночестве (простите за невольный каламбур). Поздняя поэзия Боратынского напоена безысходной тоской одиночества, он один против мира, и свой бокал он подымает один, некому поведать боль и горечь. И Тютчев, и Фет, и Иннокентий Анненский, и Блок, и Цветаева, и Ходасевич, и Маяковский, сколько бы он ни орал о своём единстве с большевистским обезличенным множеством. Маяковский страшно одинок – он бросился в революцию – она разжевала и выплюнула его, он бросался к женщинам – они не могли выносить его грубого эгоизма. Давняя тяга к самоубийству манила его, и он с ней не совладал. Третья попытка удалась.
Одиночество ближе всего на свете к смерти. Ведь в смерти всякий человек одинок, а поэты и в жизни. Одиночество – рок русских поэтов.
Добавить комментарий