Островитяне
В советские времена нельзя было в прессе сколь-нибудь критически отзываться о кинофильмах про революцию и про заводских рабочих. Про жизнь деревни — туда-сюда, про интеллигенцию или сантехника Афоню (сантехник не считался рабочим) — пожалуйста, а про это — ни-ни. Хотел того режиссер Павел Лунгин или нет, но примерно в таком же положении оказался его фильм “Остров” — о монахе Анатолии, который замаливает свой тяжкий грех в монастыре на скалистом суровом острове в ледяном Белом море. Реклама по телевидению — выше и дальше некуда. В прессе — сплошная благость и слова о духовности. Газеты и ТВ еще до выхода фильма на экраны полнились рассказами чуть ли не о чудесах духовного и душевного преображения, происходивших в процессе съемок. Артиста, исполняющего главную роль, газета “Труд” назвала актером года: “Петр Мамонов — экстравагантный музыкант, рок-гуру, матерый человечище. В 90-е он потряс Москву своими шаманскими, почти бесовскими камланиями в “Звуках Му”. В фильме Мамонов появляется в образе монаха, отшельника, каковым, собственно, Петр Николаевич и является, проживая нынче в лесной глуши, вдалеке от городской суеты. В “Острове” он не играет, а с исповедальной пронзительностью проживает судьбу отца Анатолия, превращая фильм в актерский и человеческий подвиг”.
В православной передаче о нем же и вообще о фильме говорили так: “Его герой искупает вину неистовой праведной жизнью в монастыре”.
Об актере Викторе Сухорукове писали: “Оказывается, перед тем, как начать съемки в “Острове”, в течение трех дней В.Сухоруков побывал в глухих монастырях Вологодской области. И только после этого, “проникнувшись русским православным монастырским духом”, актер без колебаний решил сыграть в уникальном фильме”.
Патриарх Алексий наградил режиссера, автора сценария и исполнителей главных ролей грамотами.
Трудно после такого сказать что-нибудь супротив. Даже колючий кинокритик Андрей Плахов удержался от оценок и высказался непонятно нейтрально. То есть, никак.
На мой взгляд, съемки там великолепные, молитвы в исполнении актера Мамонова пробирают до дрожи. Но если посмотреть фильм чуть внимательнее, то никакие молитвы и пейзажи не заслонят надуманности ситуаций и явственных потуг на создание какой-то особой будто бы духовности.
Монастырский кочегар, отец Анатолий, обладает даром ясновидения и даром исцеления недугов. Понятно, к нему едут люди со всех сторон. Женщина из местных заказывает заупокойную молитву о муже, пропавшем без вести на Отечественной войне. Но монах говорит, что ее муж жив, попал в плен, сейчас живет во Франции, хочет повидать ее перед смертью. И велит ей немедленно отправляться туда. Женщина совершенно справедливо спрашивает: а кто ж меня выпустит? На что монах отвечает: мы похлопочем — и тебе разрешат. Женщина верит ему, и они начинают думать: на какие деньги ехать? Монах суров и краток: продай все имущество-хозяйство! Женщина плачет: как же всё нажитое продать и корову тоже?!
Как будто никто из них понятия не имеет, в какой стране и в каких условиях живет. А на дворе, между прочим, 1976 год. По тогдашним меркам человек, попавший в плен, да еще оставшийся за границей — “предатель Родины”. Куда и к кому монахи с острова в Белом море обратятся со своими хлопотами? Сразу в Москву, к председателю КГБ СССР товарищу Андропову? По прямому проводу...
Но допустим, женщина идет на хитрость и просит в профсоюзе турпутевку во Францию. Правда, в капстрану советские трудящиеся могли попасть, только имея некое удостоверение благонадежности — побывав перед этим в соцстране. Или допустим невероятное — милосердная советская власть разрешит ей поехать за границу по личным делам. В любом случае билет туда-обратно покупался на советские деньги, и советские деньги обменивались по курсу 1 доллар за 49 наших копеек. Вполне можно было съездить, не распродавая хозяйство вплоть до любимой коровушки.
Так же надуман сюжет с исцелением обезножевшего маленького мальчика. Отец Анатолий избавляет его от костылей одной молитвой. После чего велит матери остаться в монастыре на день, чтобы причастить ребенка. Но мать плачет, что у нее уже обратный билет куплен, и если она опоздает на работу, то ее уволят. Получается, она добиралась до малодоступного острова без всякого запаса времени, и даже купив обратный билет. А если б в этот день шторм разыгрался, и лодка на остров не пошла? Так бы и уехала ни с чем, только поглядев с берега на остров, где ее ребенка могли исцелить? Ну чушь полная! Не говоря уже о том, что в советские времена никто бы и никогда ее не уволил за такое опоздание. Начальник, совершивший это, стал бы изгоем в глазах всех. Да и не могло быть такого никогда.
В фильме же запуганная советской властью мать увозит ребенка, но отец Анатолий бросается по воде к лодке, вытаскивает мальчика и оставляет в монастыре, чтобы причастить. Женщина глупая, власть жестокая, а он духовен — вот что хотели сказать нам сценарист и автор данным сюжетом. Равно как и другими подобными.
Отец Анатолий среди монахов самый духовный и истинно верующий. Остальные веруют формально или не очень глубоко. Разве что игумен Филарет, да и тот погряз в богатстве. После того, как игуменская келья сгорела от непонятного пожара (дается намек, что его сотворил наш монах), игумен приходит на ночлег именно к отцу Анатолию в кочегарку. Со своим новым роскошным матрасом. Монах укладывает его спать на угольной куче. Ночью игумен просыпается и видит, что монах Анатолий режет ножом его теплые сапоги и бросает в топку. Затем выдергивает матрас, выбегает на причал и, крича, что изгоняет бесов, бросает матрас в море. Затем они с игуменом садятся рядышком, и игумен говорит спасибо, говорит, что монах Анатолий избавил его от наносного, суетного, и теперь он тоже возвысился духом.
Как ни пересказывай сюжет — получается пародия. Но я не виноват, это авторы. Они-то преподносят его всерьез.
И, наконец, о главном. В самом начале нам рассказывают, что Анатолий попал в монастырь прямо с войны. Когда гитлеровцы захватили корабль, они приказали ему убить товарища. Анатолий, испугавшись за свою жизнь, застрелил друга. Пришел в себя на берегу, не мог понять, жив или умер. Его подобрали монахи и увели в монастырь, там он и проводит жизнь, замаливая страшный грех.
Казалось бы, всё понятно. Не может человек простить себе предательства и убийства. И пытается искупить вину аскетической жизнью, умерщвлением плоти, молитвами и христианским смирением... Нет! Как раз христианского смирения там нет и в помине. А, наоборот, сплошной напор, агрессия. Авторы показывают нам человека, который учит других веровать в бога! Человека, который учит других жить! В том числе и зрителей, никого не убивших и ничего не укравших. Истинная духовность — в нем! — говорят им авторы фильма. Простите, господа хорошие, но тут у вас концы с концами решительно не сходятся. Так часто бывает, когда авторы педалируют идею, стремятся создать нечто особо духовное. А искусство мстит, и получается наоборот.
Простите за параллель, но я вспоминал секретарей обкомов партии, которые нынче стоят со свечами в церквах на главных местах, первыми прикладываются к руке иерарха и учат нас веровать в бога. Вспоминал заведующих отделами пропаганды, которые объявили себя казаками и учили меня, какой бякой был коммунистический режим и как он угнетал свободу. Меня, которого как раз они и долбили по голове своей идеологией. Меня, никогда не состоявшего не то что в их партии, а даже и в их комсомоле.
Вот какие перевёртыши получаются.
О Сталине мудром
В 1939 году в Советский Союз приезжал молодой ученый Роберт Оппенгеймер и делился с Берией и Сталиным идеей создания сверхоружия — атомной бомбы. Но Сталин отказался. И предложил молодому гению работать в Америке, реализовать свой проект там (?!).
Так начинается телевизионный сериал “Сталин LIVE”, транслируемый в эти дни НТВ. Сразу скажу — это растянутое на 40 (!) серий полное занудство. Из серии в серию нам показывают, как вождь ходит, спит, пьет, бреется, ест, а за кадром в это время звучит будто бы его голос, рассказывающий нам о сути, подоплеке всего, что было в нашей истории. Типа “Сталин Live” — то есть Сталин “в прямом эфире”, “прямое включение”, на прямом проводе с нами, всю правду-матку режет.
Конечно, это занудство зрителю быстро надоело, тем более, никаких особых откровений нам не представили.
Однако от первой информации — об атомной бомбе и приезде Оппенгеймера — кое-какой народ взбудоражился. Будь у нас такое оружие, мы бы Гитлера за неделю в порошок стёрли! Почему Сталин отказался? Зачем? Это дурь, прихоть? Или за этим кроется какой-то величайший, неведомый нам замысел вождя и учителя, гения всех времен и народов? Не может же быть, чтобы такое в кино придумали!
Не может, — тотчас подтвердили некоторые журналисты. “В последнее время из архивов всплывает множество документов того времени, — взволнованно вещала в эфир корреспондентка с пресс-показа. — Например, Роберт Оппенгеймер в 39-м году гостил у Берии на даче — это факт. А вот все причинно-следственные связи, психологическая логика поведения исторических персонажей — это уже все додумано и аргументировано на основе найденных материалов”.
Видите — сознание слушателя взахлёб атакуют ключевыми словами: “архивы”, “факты”, “материалы”. То есть, приезд Оппенгеймера подтвержден архивными материалами — так получается?
На самом же деле никаких архивов, материалов, никаких фактов на сей счет нет. Легенда пошла гулять по миру с 1994 года, после выхода книги “Мой отец — Лаврентий Берия”, написанной его сыном Серго Берия: “Сам я, не догадываясь об этом, прикоснулся к тайне будущего оружия в конце 1939 года. В это время у нас в доме появился молодой человек... Отец его не представлял, просто сказал, что это молодой ученый, Роберт, который приехал для ознакомления с рядом вопросов... То ли в конце сорок второго или в самом начале сорок третьего как-то за столом, помню, были Ванников, нарком боеприпасов, Устинов, нарком вооружения, зашел разговор о ... том, что американцы форсируют... разработки, связанные с бомбой колоссальной разрушительной силы... Тогда и услышал я, что работы эти возглавляет в Америке Роберт Оппенгеймер...
Когда гости разошлись, поинтересовался у отца:
— Помнишь, у нас несколько лет назад гостил Роберт?
Фамилию Оппенгеймер отец мне тогда не назвал, ответил коротко:
— Не забыл? Он приезжал к нам для того, чтобы предложить реализовать этот проект, о котором ты слышал. Сейчас работает в Америке”.
В 1939 году Серго Берия было 15 лет. Никаких других подтверждений его мальчишеских воспоминаний-впечатлений больше нигде нет. Однако оценим его точность, или лазейку, которую он себе оставил: “Фамилию Оппенгеймер отец мне тогда не назвал”. То есть, к Берии мог приезжать и какой-то другой Роберт или человек, названный в целях конспирации Робертом. И т.д., и т.п. Но эмоциональная журналистка уже утверждает по всероссийскому радио безапелляционно: “Роберт Оппенгеймер в 39-м году гостил у Берии на даче — это факт”.
Ну а если и был действительно Оппенгеймер, если предложил проект атомной бомбы, то почему же Сталин отказался? Из всех ответов авторы фильма выбрали такой — нет денег. Сталин в фильме говорит Оппенгеймеру, что 2 миллиарда долларов на атомный проект — это наша страна не осилит, ведь весь бюджет СССР — 150 миллиардов.
Тут мне стало смешно.
Вся наша советская, сталинская история и жизнь — рядом, близко, вчерашний еще день. Но авторы фильма будто бы не помнят и не знают. Или не могли додуматься до элементарного, и в то же время — основополагающего. Деньги в советской стране, тем более при Сталине — ничего не значили. Тем более для государства. Полный нуль.
Деньги вообще — всего лишь условный эквивалент человеческого труда, материальных, природных богатств. А этого у нас было — больше всех в мире. Надо тебе, Оппенгеймер, миллионы тонн любой руды, сотни любых заводов, миллионы рабочих, чтобы в одной точке лопатами и бесплатно земной шар прокопали насквозь — запросто. Даем разнарядку, арестовываем по всей стране миллионы мужиков и сгоняем в указанное тобой место. Это тебе не Америка, где правительство вынуждено за всё платить, думать о каком-то бюджете. Вот какая у нас жизнь была, господа авторы фильма! Никакая Америка не могла бросить столько сил и ресурсов на любой проект, в том числе и атомный, как мог и смог это сделать Советский Союз времен Сталина. Посмотрите, например, на титаническое создание, на Атомград, сооруженный под водами Енисея, в коренных скальных породах — это всё сделано сотнями тысяч совершенно бесплатных заключенных, господа авторы фильма. А у вас Сталин рассуждает, как Чубайс, Греф и Кудрин вместе взятые — о бюджете, прости, Господи, за смех! Вишь ли, денег ему не хватает на атомную бомбу... Нищий!
И, тем не менее, эта очевидная глупость претендует на большой смысл, на гениальную дальновидность и гениальную мысль. Вождя, разумеется. В фильме она, мысль, раз за разом повторятся голосом Сталина — умный политик не сам побеждает своих врагов, а стравливает своих врагов и обеспечивает себе победу их вражьими руками. Отдав идею атомной бомбы Америке, Сталин таким образом, за американские деньги, получит атомное оружие почти в готовом виде, через наших шпионов. Мало того, враг Америка этим оружием поразит других врагов товарища Сталина. Что и случилось в 1945 году с врагом Японией. Вот как мудр и дальновиден товарищ Сталин.
Грубо говоря, мы имеем китчевую, на уровне дешевенького сериала, но вполне серьёзную попытку пересмотра истории вообще и возвеличивания роли в ней товарища Сталина, в частности. Очень серьёзную, потому что сериал смотрят миллионы. К тому же его сопровождают разглагольствования малосведущих журналистов о “фактах”, “архивах”, “новых материалах”, использованных в сериале.
А вот вам и действительные документы. В прошлом году вышел сборник “Прибалтика и геополитика”, составленный из донесений нашей разведки. И тотчас некоторые газеты разразились бурными комментариями: “Красноармейцы, Черчилль дал приказ... Рассекречены уникальные документы времен Второй мировой, свидетельствующие: западные союзники признали — у Москвы не было другого выхода, кроме как ввести войска в Прибалтику”.
Разумеется, нет таких документов — только заклинания вокруг да около. (Впрочем, один “документ”, приведенный газетой, я процитирую в конце статьи).
Я с уверенностью говорю — “нет”, потому что история очевидна. Спрашивается: если у нас были неоспоримые документы, то почему их раньше не рассекретили? Почти 60 лет советская пропаганда отбивалась от обвинений в оккупации Прибалтики. Почему же она сразу не обнародовала эти документы? Так бы и шарахнули на весь свет: вот вам, получайте, пусть мир знает, что вы сами и одобрили оккупацию Прибалтики! То-то бы они все утерлись...
Никакое донесение разведчика не является историческим документом. Ну, представим, некий наш “источник” во время войны беседовал в Лондоне с Гарри Гопкинсом, личным представителем президента Рузвельта в Англии. Затем этот “источник” передал содержание разговора нашему разведчику. А наш разведчик уже передал в Москву. Какие могут быть по пути искажения, вольные или невольные интерпретации — отдельный разговор. И вот, спустя 65 лет, печатается его донесение от 1 мая 1942 года... Не 1939-го, а 1942 года! А меж 1939-м и 1942-м — историческая эпоха! В это время возник договор СССР и гитлеровской Германии, свершился между ними раздел Польши, началась Вторая мировая война, в которой мы тогда не участвовали, то есть косвенно поддерживали Гитлера, затем Гитлер напал на Советский Союз, возникла антигитлеровская коалиция... — вот что произошло за это время! А нам теперь предлагают донесение разведки из Лондона от 1942 года, якобы проливающее свет на события 1939 года. Итак, читаем: “Гарри Гопкинс в беседе с нашим источником по вопросу о включении в состав Советского Союза после войны Эстонии, Латвии и Литвы заявил: “Если русские захотят получить Прибалтику после войны, они ее получат”.
И что из этой фразы Гопкинса следует? Ровным счетом ничего, что говорило бы об одобрении нашего захвата Прибалтики в 1939 году. Может, даже наоборот. Скорее всего, в 1942 году Гарри Гопкинс имел в виду, что мы так сильны, что после войны оставим Прибалтику себе, как бы Америка ни возражала. Но составители сборника разведдонесений и газетчики трактуют слова Гопкинса так, как нынче надо. Они хорошо знают, что массовому читателю документы и цитаты из документов скучны, он почти не читает их, только скользит по ним глазами — он читает комментарии и пояснения к ним. А из них следует, что Черчилль и Рузвельт дали приказ оккупировать Прибалтику, а Оппенгеймер предлагал Сталину атомную бомбу...
Всё это было бы смешно. Если б не было четкой линии — пересмотр истории. “О Сталине мудром, родном и любимом, прекрасную песню слагает народ”.
Понимаю, это надо нынешней власти. Но ведь пишется, печатается и снимается руками простых людей — журналистов, редакторов, историков, сценаристов, режиссеров. Соскучились по старой палке? “Люди холопского звания — сущие псы иногда: чем тяжелей наказание, тем им милей господа”. А может, всё проще. Получили заказ, отработали, хапнули гонорарчик — и премного довольны. И после нас хоть трава не расти.
Добавить комментарий