Странно: в мире происходят огромные катаклизмы, а я думаю о силе нашей привычки.
Привычно на всех еврейских праздниках звучат слова "В будущем году в Иерусалиме". Произносят их даже те, кто из Израиля уехал. И уехавшие (как я, например) при этих словах привычно ощущают, если не вину, то дискомфорт. Особенно, когда празднуется День Иерусалима, особенно, когда происходят события вроде недавних. Впрочем, такие события привычны тоже.
Обычность и банальность действий как бы отменяет ответственность (чью бы то ни было) за эти действия.
Есть книга и целая теория, которая называется "Банальность зла". Книга была написана в начале 60-х годов. Её автор Ханна Арендт была корреспондентом во время суда над Адольфом Эйхманом. Многие считают именно его виновным в гибели шести миллионов евреев, его иногда называют «архитектором Холокоста».
Арендт делает неожиданное и жуткое наблюдение: Эйхман вовсе не был злодеем, он был прилежным работником, примерным семьянином. Он не имел решительно ничего против тех, кого убивал, у него и друзья евреи были. Он просто выполнял свой долг, действовал по закону, следовал присяге. Свои рассуждения Арендт распространяет и на всю нацистскую систему.
Парадоксально, но большинство её создателей вовсе не были чудовищами по натуре. Они просто работали – делали то, что надо.
Согласно Арендт, роль Эйхмана в геноциде евреев сильно преувеличена, а суд над ним и смертная казнь нужны были только для того, чтобы убедить мир: Израиль – единственная страна, где «еврей может чувствовать себя в безопасности и жить достойно».
Оставим за скобками откровенный антисионизм Арендт (Меня, кстати, ужасно забавляет, когда люди считают всех евреев сионистами по определению). Здесь Арендт ярится настолько, что утверждает, будто в Израиле "дети от смешанных браков в глазах закона являются бастардами". Будем считать эту фразу фигурой речи: всё же трудно представить, что она не знала, как в иудаизме определяется "бастард".
Гораздо больших размышлений заслуживает то, что она пишет о юденратах – о еврейских советах времён германского нацизма. Действия еврейских функционеров, факты разной степени правдоподобия, – всё это возлюблено адептами позиции, которую можно назвать "евреи сами". Идея "евреи сами" набирает всё больше поклонников, по популярности она может уже конкурировать с идеей о необходимости крови христианских младенцев в маце. Оставим на совести автора выдумки, что еврейские лидеры по приказу лагерного начальства убивали еврейских нелидеров. Важно, что юденраты действительно были и какую-то работу по самоуправлению они действительно выполняли.
Точно так же, как были местные власти на всех оккупированных территориях. Заметим, что некоторые местные власти вели двойную игру: подчинялись оккупантам и сотрудничали с сопротивлением. И – даже по самым антисемитским источникам – юденраты сотрудничали с подпольем в 10-20 раз больше, чем местные власти в Польше, Украине, России, Европе...
Упаси меня бог прозвучать так, как будто я заявляю, что евреи лучше других людей. Просто так повернулась "дура-история", по выражению Набокова. Я всё о том же: о привычности, о банальности.
Многие читали книгу Руты Ванагайте «Свои. Путешествие с врагом» – она вышла в свет три года назад и произвела фурор. Ванагайте проделала большое исследование, связанное с массовыми убийствами евреев в Литве во время войны. От автора, конечно, потребовалось настоящее граждансое мужество: Рута пишет о действиях своих соотечественников. Во время немецкой оккупации было убито около 200 тысяч человек. Страшно говорить, но делалось это (в основном) руками литовцев, причём совершенно нормальных людей. Например, были студенты университетов, которые занимались этой работой. Отработают пару часов, выполняя расстрел, а потом возвращаются в университет учиться.
Как это происходит, что самый обычный, даже положительный человек, становится серийным убийцей? И совершает массовые убийства так же естественно, как ездит в транспорте. Мне кажется, лучше всех теорий объясняет это давний фильм "Обыкновенный фашизм", фильм Михаила Ромма – двухсерийный, документальный, потрясающий. Мне особенно запомнился самый (вроде бы) невинный кадр. Кадр вот какой: идёт нацистская демонстрация - в Германии 1933 года. Демонстрация идёт под марш. Музыка красивая, как у всех этих маршей. По тротуарам идут прохожие, обычные люди. Камера фокусируется на том, как идут ноги: вот мужские ботинки, вот дамские туфельки... И все, кого снимают, идут сначала каждый своей походкой, а потом перестраиваются – начинают шагать в такт музыке, под этот марш.
Толпа – это страшная сила, и в каждом из нас заключено биологическое стремление делать как все. Нужно специальное внимание, чтобы прислушаться к себе, чтобы спросить себя – а почему я это делаю.
И каждый раз, когда я думаю о такой обычности, о подчинённости толпе, я вспоминаю обычность совсем другую. Мы очень часто не замечаем великого, героического – не замечаем, потому что выглядит оно приземлённым и повседневным. Подробно я говорила об этом в радио-выпуске, посвящённом годовщине Дня Победы.
https://soundcloud.com/megapolis-ca/vita-shtivelman-may-9-may-062021-intro
Например, такой фрагмент из книги Светланы Алексиевич "У войны не женское лицо". Книга эта составлена из интервью с женщинами, с участницами войны. Она удостоена Нобелевской премии, и это, наверное, единственный случай, когда премию дали за документальную литературу. Там много самых разных эпизодов; есть истории чудвищные, а есть и такие.
Рассказывает женщина, которая была поваром на фронте: «Мы не стреляли. Я не стреляла. Я кашу солдатам варила, суп. За это дали медаль. Я о ней и не вспоминаю, разве я воевала? Я котлы тягала, баки. Тяжелые-тяжелые... Командир, помню, говорил: "Я бы пострелял эти баки... Ты как рожать-то будешь после войны?" И однажды взял все баки и пострелял. Пришлось потом в каком-то поселке искать баки поменьше.»
Как бы научиться понимать, что привычное – оно и есть самое незаурядное...
Добавить комментарий