Ты, пьющий чай на рассвете,
Ты, созерцающий горизонт в полдень или открывающий книгу,
Ты, надевающий сандалии и выходящий на улицу, еще покрытую тенью,
но уже предчувствующую жар асфальта после полудня,
Ты, уверенно определяющий время перебежки перед близко идущим автомобилем, хотя спешить тебе некуда, но обычай передвигаться быстро сильнее,
Ты, почти не замечающий грязи города в этом районе мало и средне имущих,
Ты, провожающий взглядом сверканье голеней и ляжек веселой велосипедистки,
Ты, побеждаемый гладкостью течения невзрачности дня,
Ты, обходящий кружок приезжих молодых мужчин с банками напитков в руках,
Ты, смакующий иллюзорность твоего участия в так называемой жизни,
Ты, еще причастный действительности жестом приобретения хлеба или сандалий,
Ты, завороженный красотой облаков, никуда не спешащих и так преподающих свою небесную философию,
Ты, более не досадующий на непознаваемость мира и на невозможность схватить его в едином акте мышления,
Ты, понимающий, что твои выводы никому не нужны, ибо каждый получит их сам в свое время с более или менее ошарашивающим последствием,
Ты, вздрогнувший от звонка телефона, оторвавшим тебя от записывания этих слов в неком порядке приятном для чтения,
Ты, обративший свой мысленный взгляд в область сердца и ощутивший ласковую стоящую там бархатистость,
Ты, принявший гармонию завершения существования,
Ты, ты, ты...
Уф, как хорошо, merci, Seigneur.
1937 год. Сталинская Россия. Четыре колхозных агронома присуждены к расстрелу за «вредительство». Жены трех из них едут в Москву: в их городке никто не взялся защищать заведомых смертников, один из местных адвокатов указал на московского защитника Седова, мол, поезжайте к нему.Три несчастных женщины добираются до квартиры Владимира Седова в 10 вечера. Седов и его жена пьют чай, о чем-то разговаривают. И вдруг – звонок. Этот поздний звонок мог перевернуть их жизнь - такое тогда случалось повсеместно, но пока пришли не за Седовым...