Триптих первый. О любви

I. Ушко 

Во сне я увидел ухо. Маленькое ухо. Ушко. 

Женское ушко. 

Я не помню, лежал ли поверх ушка локон, были ли на ушке чуть заметные золотые волосики. Не помню. 

Но я помню светлое пятно на женском ушке. Это был солнечный луч. 

Он сфокусировался на женском ушке. 

У меня было ощущение полного неразбавленного счастья. 

Я проснулся и понял, что это — любовь. 

II. Воспоминание

Они встретились у двери гостиницы. Она входила, он выходил.

Гостиница называлась «Золотая долина».

- Я слышала, ты уезжаешь в…, – сказала она.

- Туда? - удивился он.- Да нет, не туда. Я вообще скоро уезжаю.

- Я знаю, - сказала она.- Я хочу тебя попросить...

- Хорошо, - сказал он.

Они отошли от двери, чтобы не мешать людям.

- Ты знаешь, - сказала она, - у меня теперь новая работа. Я работаю...

- Где? – перебил он. – Неужели в..

- Нет, - засмеялась она. -Но я работаю с...

Он посмотрел на неё. Милое лицо, бесконечно, бесконечно милое...

- Ты знаешь, - сказал он. - Я никогда никому этого не говорю...

- Знаю,- сказала она.

Они взялись за руки и поцеловались.

- Я иногда думаю, нам надо было купить диван вишнёвого цвета, - сказала она

-Какая ерунда!- сказал он. - Диван должен быть коричневым. Ты всё ещё с...?

-Нет! Нет! – сказала она. – Давно нет!

Ты знаешь, - сказала она. - У меня порой просто нету сил.

- И у меня тоже просто нет сил, - сказал он.

Ему уже надо было уходить.

- Мне надо уходить, - сказал он.

- Звони, - сказала она.- Позвони.

 - Позвоню.

III. Когда... 

Когда дверь отворяется, 

Я вижу её,

Нищую старуху.

Бедная моя...

И что мне делать с памятью?