Серафим. Из цикла «Фотографии памяти»

— Алло!

— Ой! Простите! Я, наверное, не туда попала…

— А куда звонила в два ночи?

— Жениху!

— Жениху — это самое оно: «люблю, скучаю».

— Простите! Я вас разбудила?!

— Вовсе нет… Ну! Давай, звони своему наречённому. Ты слово-то такое знаешь?

— Нет.

— Да! Староват я! «Наречённый» — жених значит.

— А вам сколько?

— Как думаешь?

— …Лет пятьдесят, пятьдесят три…

— Это значит, что тебе двадцать, двадцать три? Для вас пятьдесят — лимит старости. Мне уж к семидесяти. А чего интересуешься? Может, у тебя подружка на выданье? Тогда ты точно не туда попала.

— Мне двадцать один…

— И?..

— И я не знаю, что мне делать…

— Когда не знаешь, что делать — не делай ничего!

— Вы так считаете?

— Погоди, погоди… Что-то мне это не нравится. Ты звонила жениху…

— Да! Я ему звонила, чтобы сказать, что свадьбы не будет…

— Потому что…

— Потому что я его не люблю.

— А вчера?

— Что вчера?

— Вчера любила?

— Да не знаю я…

— Но, но… только без слёз…

— …Вот вы любили?

— Я и сейчас люблю.

— …Вам повезло… и жене тоже.

— Ну, как сказать…

 Мы в операционной познакомились. Я её оперировал с тяжеленным перитонитом. Ещё б чуть-чуть и… После операции выхаживал и молился. Не потому, что долг врача, а потому что если не выживет, то и мне смысла жить не будет. 

И вот этот страх потерять — и есть любовь.

… И всю жизнь это чувство не покидало. Понимаешь?… Молчишь… И правильно. 

…Четырнадцать лет счастья и страха: вместе — счастье, расстались — страх. 

…И, как говорится, Бог не дал ребёнка. Она убивалась, и я с ней… жалел очень.

— А потом?

…

— Алло!

— Да!

— А потом…

— Потом… Мы на дачу ехали, и нашу машину грузовик в реку столкнул. Видно, стресс помог, и она забеременела…

— Здорово!

— …Не доходила она… погибли они…

— Ой, простите меня! И вообще — позвонила и спать не даю… Дурочка?!

— Не корись! У меня кот на коленях спит. Серафим! Старенький! Мы с ним всё спорим — кто старше. Он говорит, что он. И я ему верю. Он мудрый — спит и ест, без переживаний. Ухо у него болит, и я жду очередную дозу ему закапать.

 Смеёшься? Это хорошо.

— Спасибо вам! Мне так повезло, что я не туда попала.

— Что-то решила?

— Нет пока, но подумаю.

— Оптимальный вариант. Это только Чернышевский не знал — «Что делать?». Подумать надо!

— А дайте мне ваш номер… я вам ещё позвоню…

— А надо? Считай, что я для тебя грузовик… Толкнул и уехал. А из реки ты уж сама! Счастья тебе, девочка! А вот и Серафим проснулся… Слышишь, мурлычет?! Пока!