Люди и время

Словно в горле комок. Под пятой палача на устах был замок, но Поэт не молчал.
Люди шли на убой безо всякой вины. Как и все, под собой Он не чуял страны....

Любопытно наблюдать, как авторские излюбленные мотивы переходят из картин в прозу и наоборот. Лубенников, вроде бы, вполне реалистичен, тем не менее и там, и там, как я уже отмечала, мы встречаемся с фантастическими деталями, к примеру, с «языческими» существами. В рассказе «Соль» - это милая девочка Муза, умеющая летать и, кажется, действительно приносящая пожившему, неизвестному писателю вдохновение. Крылатые девы встречаются и в живописи, и в графике художника. Фантастическую хвостатую русалку встречаем на одном из немногих поздних автопортретов Лубенникова «Удача»...

Героем этой книги Владимир Ковалевский стал не только благодаря своим научным достижениям. Не менее важным мне представлялось то, что в его жизни и судьбе, как в капле воды, сфокусирована эпоха нигилистов-шестидесятников, когда в России, по словам Л.Н. Толстого, «все переворотилось» и «укладывалось заново». Переворот, отчасти породивший и отчасти порожденный отменой крепостного права, вызвал к жизни радужные надежды. Казалось, что теперь-то Россия «присоединится к человечеству», о чем поколением раньше грезил П.Я. Чаадаев, объявленный умалишенным.

Он прожил долгую, трудную, однако по большому счету – счастливую жизнь. Он был человеком, одаренным многими талантами, но прежде всего – талантом совестливости, доброты, талантом понимать и любить людей. Оглядываясь на его путь, читая его воспоминания, видишь: Семен Ицкович во многом сам сформировал свою личность. Он родился в семье, где жили «скудно… игрушек у нас с братом не было, как и пресловутого «счастливого детства», за которое по радио детские голоса непрестанно благодарили Сталина». Когда мальчику было восемь лет, его отца, рабочего, арестовали как «врага народа»...

10 ноября этого года замечательному музыковеду и журналисту Владимиру Фрумкину исполняется 93 — возраст, хотя по нынешним меркам не заоблачный, но всё же достаточно солидный. Меня с Фрумкиным познакомил без малого 45 лет назад наш общий друг Алик Рутштейн – человек большой культуры и тонкого вкуса. Мне льстит, что он числит меня среди своих близких друзей — я попал в очень даже неплохую компанию. Судите сами: в этой компании раньше были Галич, Окуджава, Высоцкий, Матвеева, Кукин, Бродский, Визбор, Искандер, Лосев, Аксёнов...

Поднимаются самые разнообразные вопросы. Причины суеверий русского народа, отсутствие у него подлинной религиозности. Почему в Америке и в Европе религия более укоренена в жизнь людей. Оккультизм и чем он отличается от мистики. Пророки и предсказатели, в чем их отличие. Последняя черта, к которой ведет нас Князь тьмы... Вы также узнаете, чем занимался профессор Валерий Дмитриевич Соловей в 1990-е годы...