Сегодня мы расскажем о пикселизме — возможно, самом перспективном течении в современной живописи. Его родоначальником по праву считается артистический дуэт, супружеская пара, работающая вместе уже 20 лет. Их метод воспроизводит видение мира через призму компьютера, когда изображение, кажущееся цельным и непрерывным, на самом деле составлено из крошечных «атомов» — пикселей на мониторе, откуда и название нового направления.
Конечно, ничто не возникает на пустом месте. В известном смысле пикселизм восходит к античным мозаикам. Что же касается техники рисунка, то своим дальним предшественником пара почтительно называет Дюрера. Из двух полупрозрачных зеркал с процарапанной амальгамой Дюрер собрал прибор, позволяющий видеть рисуемый объект как бы на бумаге, лежащей перед художником, на которой объект обводится карандашом. Из более поздних влияний упоминается теория зрительного восприятия Юнга–Гельмгольца, научившая импрессионистов передавать все оттенки несколькими красками.
Особенно последовательно этот принцип воплощали пуантилисты Сёра и Синьяк, чьи картины состоят из точек базовых цветов. Цифровая фотография и компьютерные программы не только позволили соединить все эти подходы, но и открыли неисчерпаемые новые возможности, в том числе по сокращению трудозатрат. Теперь уже нет необходимости конструировать приборы, создавать теории, по квадратам увеличивать эскиз до нужного размера и подбирать комбинации цветовых точек. Достаточно взять фотографию, с помощью компьютера и проектора спроецировать ее на холст и пройтись по нему кисточкой, закрашивая пиксель за пикселем. При известной сноровке достигается эффект неисправности и компьютера, и монитора, восхищающий зрителей своей узнаваемостью.
Пикселизм имеет и педагогическую составляющую. Многие, вероятно, помнят так называемые раскраски — альбомы с контурами зверей, людей, автомобилей, которые дети разрисовывают цветными карандашами. Новая техника приглашает приобщиться к искусству и взрослых. Более того, она помогает возместить известный пробел в художественном образовании. Так, наша знаменитая Академия Художеств, одно время считавшаяся лучшей в мире, в принципе отказалась от преподавания техники живописи.
Сделав упор на развитии фантазии, Академия на ежегодных смотрах демонстрировала такие нашумевшие студенческие проекты, как жарение картофеля-фри, под потолок заполняющего классную комнату, одиночный марафон вокруг каре из четырех столбиков, установленных в коридоре Академии, или продажа подписанных автором-студентом мороженых куриц, для которых в соседнем супермаркете одалживали аутентичный магазинный холодильник.
Сам ректор подавал пример внутреннего раскрепощения, иногда поднимаясь к своему кабинету на втором этаже не на служебном лифте, а по парадной лестнице верхом на лошади. Из-за такой творческой установки Академии наш дуэт, с отличием закончив это прославленное учебное заведение, умел все что угодно, но только не рисовать. Благодаря же своему изобретению, он не только преодолел педагогическое упущение, но и показал другим, как достичь успеха в искусстве без основ какого бы то ни было мастерства.
Художники прошли колоссальный путь от изящных, но мало востребованных орнаментов с крестиками и цветочками на серо-голубом фоне, наподобие обоев, до мгновенно раскупаемых многофигурных композиций. Скованные недостатком технических навыков, они начали со скромных, скорее дизайнерских работ. Частые блокировки текущего счета по причине задолженности подсказали тему для серии из 20 картин с гигантскими изображениями банковских карт.
Понимая, что им их не воспроизвести, молодые люди не спасовали перед вызовом. Вдохновленные своими детскими опытами, они на ксероксе копировали на прозрачную пленку банковскую карту и, увеличив ее с помощью лекционного проектора, переносили контуры на холст, по которым потом его раскрашивали. Журналисты оценили протест против всевластия денег, немного пожурили за подражание поп-арту, но полностью проглядели инновационную технологию.
Поэкспериментировав, пара убедилась, что их способ годится только для изображений, состоящих из однородных цветовых зон. Тогда была изготовлена и представлена еще одна серия банковских карт. Чтобы не повторяться, художники оделись в глухо непроницаемые мусульманские бурки и многозначительно дежурили у картин вместе с загадочным чемоданчиком. Журналисты живо откликнулись на обыгрывание темы финансирования исламского терроризма, а после оцепления выставочного помещения полицией и обезвреживания пустого чемодана еще и вволю поиронизировали над не разбирающимися в искусстве стражами порядка.
На сами же работы внимания не обратили. Успеху отчасти помешал гость из Грузии — щуплый бородатый художник, разъезжавший по залам в белых колготках и балетной пачке на маленьком самокатике, из-за чего посетители не могли остановить взгляд ни на одной картине. Попутно заметим, что этот делегат гордой кавказской страны на десять лет опередил произведшую сенсацию Кончиту Вурст, о чем комментаторы Евровидения бесстыдно умолчали.
Дуэт пробовал увеличивать эмблемы, значки и другие предметы, для которых их метод успешно работал, но общественный резонанс неизменно оставлял желать лучшего. Средства, уходившие на материалы, не окупались. Художникам, экономившим даже на электричестве, пришлось перейти на работу в светлое время суток и вставать уже не позже полудня. При этом они бескомпромиссно отвергали советы писать наработанным способом не требующих полутонов Мики Мауса и Дональда Дака. Артистическая интуиция подсказывала, что так можно затеряться в высококонкурентной среде их портретистов и прошляпить свое главное предназначение.
Говорят, удача приходит к тем, кто к ней подготовлен. Так получилось и с нашей парой. Упорно продолжая свои эксперименты и желая их упростить, почти отчаявшиеся художники приобрели самую дешевую из только появившихся цифровых камер. Ее разрешение было из рук вон плохим, но то, как выглядели увеличенные фотографии, привело пару в восторг: на экране отчетливо просматривались пиксели — маленькие одноцветные квадратики.
Художники мгновенно поняли, что пиксели — это нужные им однородные зоны, а чтобы смочь закрашивать их вручную, следует сильно увеличивать цифровые фотографии с низким разрешением. Таким образом, если бы средств достало на лучшую камеру, или аппарат купили бы через пару лет, когда пиксели сделались почти неразличимыми, изобретение нового направления оказалось бы невозможным. Вот что значит заниматься нужным делом в нужное время в нужном месте!
Освоение пикселей, сняв ограничения на выбор сюжета, открыло невиданные перспективы. Дуэт смело взялся за сложные полутоновые композиции. Неподготовленных зрителей, привыкших к строгой элегантности банковских карт, эмблем и значков, удивили не только дюреровская точность рисунка и импрессионистская цветопередача, но и выбор мотивов. Новые работы посвящались манифестациям ЛГБТ-сообщества, беснующимся в угаре молодежным толпам и нагромождениям бесчувственных тел после ударно проведенных праздников под открытым небом. Сравнивая первые и последние произведения творческой пары, критика и художественная профессура с опозданием осознали, насколько технически стесненно могут чувствовать себя выпускники академической школы.
Теперь предстояло завоевать внимание галерей, выступающих на рынке искусства в качестве работодателей. Некоторые их владельцы выражали сомнение, что состоятельные коллекционеры, в основном зрелые люди, захотят украшать свои интерьеры либо буйствующими, либо уже отключившимися молодчиками. Другие, полагая, что картины выражают внутреннюю сущность авторов, стали посматривать на художественную пару с некоторой опаской. Дельцы от искусства хотели иметь дело с рассудительными и уравновешенными партнерами, которые ни при каких обстоятельствах не поведут себя, как изображаемые ими персонажи.
Дуэт, убежденный в правильности выбора сюжетов, не стал размениваться и подстраиваться к любителям вялых натюрмортов и жанровых сценок. Пара продолжала идти своим путем, но продумала стратегию по убеждению торговцев картинами в своей благочинности. Здесь художники во второй раз продемонстрировали незаурядную находчивость. Они изучили увлечения агентов, с которыми хотели сотрудничать. Один из них оказался завзятым спортсменом-любителем, проводящим и досуг, и почти все рабочее время на теннисном корте. Взяв необходимое число уроков, пара довела свое и так неплохое владение ракеткой до уровня своего будущего партнера и записалась в тот же клуб. После полугода совместных тренировок и тактично проигранных матчей взаимное доверие было установлено, и работы дуэта пошли на рынок под вывеской ведущей галереи.
Финальный этап становления пикселизма неожиданно осложнился происками южнокорейской художницы, выставлявшейся под псевдонимом «Chief Executive Officer». Несмотря на абсолютную спортивную никчемность, она втерлась в особое расположение к владельцу упомянутой галереи и переориентировала его на продвижение собственных азиатских пейзажей в стилистике комиксов и шелковых косынок. Откровенная профанация концепции Роя Лихтенштейна никого не смутила, и ее поделки огромного размера стали бодро раскупаться недавними приверженцами нашего дуэта.
Наивно полагаясь на авторитет престижной галереи, доверчивые коллекционеры в одночасье поменяли приоритеты, и перенаправленные гонорары рекой потекли в широко распахнутый карман беспардонной аферистки. Отодвинутая на обочину арт-рынка художественная пара только разводила руками: «Мы занимаемся искусством, а не коммерцией». К счастью, муж новоявленной знаменитости, действительный, а не самозванный Chief Executive Officer крупной южнокорейской фирмы, обеспокоился подозрительно долгим отсутствием своей супруги. Не отягощенный излишней деликатностью, он подрядил двух профессионалов восточных единоборств удостовериться в бесспорности ее таланта. Ужаснувшись увиденным на очередном вернисаже, командированные эксперты отрапортовали о своих впечатлениях.
Получив необходимые указания, они быстро отвратили покровителя чужих жен от желания протежировать бездарным дилетантам. Последовавшая диаметральная смена художественной повестки несколько озадачила клиентов уважаемой галереи, но после короткой заминки арт-дуэт снова возглавил список ее продаж. Этот драматичный эпизод не только ознаменовался окончательным триумфом пикселизма, но и стимулировал его дальнейший расцвет.
Артистическая пара, внесшая с тех пор в свое искусство элементы производства, поражает своей продуктивностью. Картины, измеряемые десятками квадратных метров, выдаются на горá с завидной периодичностью. Сами художники с восхищением говорят о конвейерном методе Форда, революционизировавшего автомобилестроение, но признают, что им до него еще далеко.
В идеале желательно сформировать команду так называемых «маляров», каждый из которых отвечал бы за раскрашивание пикселей одного определенного цвета. Работать можно было бы сразу с несколькими стендами «проектор–холст», оснащенными регулируемыми по высоте лесами. На такую футуристическую рационализацию инвесторов пока не нашлось, но мы надеемся, что наша статья поможет привлечь средства для реализации этого творчески амбициозного и экономически многообещающего плана.
Добавить комментарий