Придумали мы эту игру на занятиях по актёрскому мастерству на моём курсе: нужно было дать определение самой сути автора , желательно одним словом, найти, так сказать, его "эмоциональное зерно". Шутка, конечно, игра, но студенты неожиданно увлеклись, посыпались предложения, начались споры. Для Пушкина одного слова не нашлось, сошлись на двух - "прожиг поцелуем". Это от Цветаевой пришло: "Не прожёг ли ей перчатку пылкий поцелуй арапа..."
Тургенев подарил своё собственное - "дым". А вот с Гоголем помучились, были и "мёртвые души", и "заколдованное место", и другие. Всё же остановились на этом - "оборотень"...
Надо сказать, что несмотря на несерьёзность затеи, это очень помогало в работе над отрывками. Действительно, каждое слово Гоголя оборачивается своей противоположностью. "Мёртвые души", например, - если душа, то не может быть мёртвой, и в то же время это точное определение умерших, но всё ещё числящихся по ревизской сказке. Или "ревизор" - вовсе он оказывается не ревизор, а ревизию учиняет такую, что сам царь признал: "Всем досталось, а мне - больше всех!" Слово Гоголя - самый настоящий оборотень...
С профессором В. мы общались довольно дружески: я читал его статьи и книги, он приходил на мои спектакли, обменивались впечатлениями. Мне нравилась его книга о Бальзаке, весьма популярная. Потом он уехал, и личное общение прекратилось, но статьи в разных изданиях ещё доходили.
Однажды утром... Ох, эти режиссёрские утра! Чем бы ни занимался - все мысли только о предстоящей репетиции, казалось бы, всё уже продумано и подготовлено, но - нет, снова и снова возвращаешься туда. Лучше отвлечься, если есть минута-другая - почитать что-нибудь... И вот в это утро попадается под руку какой-то литературный журнал, а в нём - статья профессора В. о "Мёртвых душах". И начинается она с разбора рассказа Шукшина "Забуксовал" - а я как раз репетирую спектакль по шукшинским рассказам, вот как всё совпало.
В этом рассказе, напомню, деревенский тракторист лежит на диване - мается похмельем - и слышит, как его сынишка нудно зубрит "птицу-тройку". И в голову тракториста приходит мысль: как же так? ведь в коляске сидит Чичиков, проходимец, а Гоголь сравнивает эту тройку с Русью!.. "Не так ли и ты, Русь, что бойкая, необгонимая тройка несёшься..." Какая-то тут у него ошибка...Сын разъяснить ничего не может, и тракторист отправляется к учителю. Тот радуется, что мужик заметил эту странность, но дать вразумительный ответ тоже не в состоянии. Так и остаётся вопрос без ответа, словом, - забуксовал...
Оттолкнувшись от рассказа, профессор В. в статье доказывал, что никакой ошибки нет, что Гоголь в последний момент подменяет проходимца Чичикова на "всякого русского" - и уже тот летит в тройке в "пропадающую даль". Рассуждения были стройными и убедительными, но...
Жена деликатно напомнила мне, что время идти на репетицию, я зачитался. Спохватившись, стал быстро одеваться и уже в дверях рассказал ей в двух словах о статье нашего знакомого, взял журнал и ... Именно в этот момент будто озарило...
Да ведь в тройке-то не один Чичиков, с ним его слуга вечно пьяный Петрушка, а на козлах - Селифан, верный возница. Их что ли тоже подменили ? А куда тогда девалась заветная шкатулка с "мёртвыми душами", главный чичиковский трофей? Нет, не так тут , профессор! И пришло на ум имя Чичикова - Павел, и что Петрушка - это же Пётр, то есть вот такие Павел и Пётр везут в "пропадающую даль" бессмертные души крепостных крестьян. И что кучера зовут Селифан - расшифровывается как "бог лесов и полей", а имя одного из коней тройки Заседатель - намекает на суд...
Никого не подменял, думаю, Гоголь в этой кавалькаде, а именно вот в таком виде представил он свою "птицу-тройку", несущуюся на Страшный Суд. Хотел показать в поэме Русь "с одного бока" - и показал!..
После премьеры я написал профессору В., что при всём моём к нему глубоком уважении имею другую точку зрения на предмет, о чём и сообщаю. Но так как адреса у меня не было, то отправил я письмо это в редакцию журнала с просьбой передать автору статьи. И , как у нас водится, - никакого ответа, конечно, ни от кого не получил. Так что не знаю - передали, нет ли?..
Но история эта имела неожиданное продолжение. Наступило "время перемен", вышли из-под запрета великие авторы и их произведения. Одному из первых довелось мне вызвать к новой жизни на сцене после огромного перерыва замечательную комедию Николая Эрдмана "Мандат". Вот уж действительно - прямой наследник Гоголя! Спектакль получил широкий резонанс, и однажды меня пригласили выступить на солидной театральной конференции , посвящённой возрождённым именам: Булгакову, Платонову, Эрдману.
Председательствовал известный деятель театра, автор многих книг и статей, профессор А. В его функции входило давать слово выступающим, следить за регламентом - не более десяти минут - и комментировать каждое выступление, по возможности остроумно, что он и проделывал вполне успешно. Выступали режиссёры, актёры, историки театра и т.д. Подходила моя очередь, и я решил говорить не только о своей постановке, но и о гоголевской традиции, её современности, в доказательство привести историю про Шукшина и птицу-тройку, то есть рассказать всё вышеизложенное. Так и сделал, получилось , кажется, неплохо, даже аплодисменты заработал.
Ведущий в своём комментарии похвалил меня, заметив, что я точно уложился в отведённый регламент, ровно десять минут , и что точность - вежливость королей и ... режиссёров. По итогам конференции была выпущена специальная брошюра со стенограммой всех выступлений, включая и моё.
А некоторое время спустя, в такое же "режиссёрское утро", я обнаруживаю в новой, только что изданной книге профессора А. в статье о Гоголе полный текст своего выступления на той конференции, в точной последовательности, с той же аргументацией и примерами, но, конечно, без малейшей ссылки на меня.
Единственное отличие, которое он себе позволил, это дата в конце статьи - ровно за год до моего выступления! Не придерёшься. Да я и не стал бы придираться , меня даже обрадовал отчасти этот случай: значит, изложенные мною мысли имели какую-то ценность! А кто их опубликовал - не всё ли равно?..
Мы встречались с профессором А. впоследствии неоднократно, вполне дружелюбно общались. Речь о Гоголе никогда не заходила, тем более об этой статье.
А однажды на каком-то театральном форуме в перерыве мы беседовали с одной очень известной актрисой. Недалеко от нас прошёл А. Актриса сразу замолчала, а потом спросила: "Вы слышали сейчас стук копыт? Это - оборотень!"
Добавить комментарий