Портрет художника с талантом и без. Фрида Кало

Опубликовано: 6 декабря 2002 г.
Рубрики:

В 1995 году в Голливуд приехала из Мексики 29-летняя звезда «мыльных опер» — красавица Салма Хайек. За семь лет она сделала карьеру в американском кино, обрела здесь друга сердца — известного актера Эдварда Нортона — и «пробила» производство фильма, в котором давно мечтала сыграть.

Фильм называется «Фрида». Это биография знаменитой мексиканской художницы Фриды Кало (1907-1954). «Фридой» открывали 59-ый кинофестиваль в Венеции. На пресс-конференции Салма Хайек объяснила, что найти средства на постановку долго не удавалось из-за коммерческой сомнительности ее героев: кто же пойдет смотреть фильм про «волосатую женщину и толстяка, причем оба коммунисты, она бисексуальна, и оба мексиканцы».

Однако, зрители нашлись: за месяц проката только в США картина, стоившая 12 миллионов, уже собрала 9.

Вообще-то, можно было бы назвать ее «Фрида и Диего» — так же, как картину о Джульетте Мазина естественно было бы озаглавить «Джульетта и Федерико». Имя Фриды Кало всегда будет связано с именем великого мексиканского художника Диего Ривера, женой которого она была четверть века. Есть и другой вариант названия — «Хождение по мукам». На долю Фриды, прожившей всего сорок семь лет, выпало непомерное количество страданий. Она терпела их не только стойко, но и с юмором. Вот фраза из ее письма: «Я пыталась топить горе в вине, но недавно оно выучилось плавать…»

В матери Фриды, родившейся в семье генерала, смешалась французская и мексиканская кровь. Отец, фотограф, был евреем из Австро-Венгрии. А сама она считала себя дочерью мексиканской революции. Иногда вместо настоящей даты своего рождения — 1907 — называла 1910, когда свергли президента Диаса и началась революция, то есть десятилетняя гражданская война. В двадцать лет Фрида вступила в компартию. Художественная интеллигенция Запада была в те времена одержима левыми идеями, в коммунизм веровали как в высшую истину. Все три ведущих художника Мексики, принесшие ей мировую славу — Ривера, Ороско и Сикейрос — были членами партии.

Cалма Хайек похожа на Фриду внешне, но черты лица Фриды были грубее, знаменитые сросшиеся брови — гуще, пушок над верхней губой («волосатая женщина») заметнее. В молодости она любила носить мужские костюмы, и вполне могла сойти за юношу. Хайек гораздо мягче и женственнее своей героини. Но ей удался характер, в котором сочетаются порывистость, своенравие и стойкость. Риверу играет превосходный актер Альфред Молина, превратившийся ради этой роли в толстяка. Оба актера уловили очень важное свойство, присущее их персонажам: в обоих есть что-то детское. Давно замечено, что это черта талантливых людей.

Режиссер фильма,50-летняя Джули Теймор, знаменита тем, что сотворила в театре шедевр из посредственного бродвейского мюзикла «Король-Лев». Его можно смотреть только потому, что изобразительное решение просто ошеломляет. Выбор такого режиссера на фильм про художницу оказался очень правильным.

У Теймор героиня на экране не сидит за мольбертом, изображая творческий процесс. Картины Фриды как бы вплетены, впечатаны в ткань фильма, то и дело вспыхивая деталью, костюмом, композицией, а иногда прямо оживая на экране.

55 из 143 работ Кало — это автопортреты. Художница была сосредоточена на себе — и можно понять, почему.

В детстве Фрида перенесла полиомиелит. От него навсегда осталась хромота и трофические язвы. В 18 лет попала в аварию (трамвай врезался в автобус, где она ехала) и была жестоко искалечена. Сломанный поручень пробил ее тело насквозь. Переломы позвоночника и ног потребовали многих операций, корсетов, всю жизнь отдавались жестокой болью. Незадолго до смерти ей ампутировали правую ногу.

Через год после катастрофы Фрида начала рисовать. Через три — вышла замуж за Риверу, который был старше нее на 21 год. Он всегда восхищался ее талантом.

Многие из ее работ рождены страданием. На одном автопортрете — олень с лицом Фриды, пораженный стрелами. На другом — Фрида с вскрытой грудной клеткой, закованная в корсет и пронзенная гвоздями. В ее творчестве причудливо смешан примитив, мексиканский фольклор, сюрреализм, католическая икона и медицинская иллюстрация (до катастрофы она училась на врача). Такой же фантастической, противоречивой смесью была сама жизнь Риверы и Кало.

Кумир нынешних феминисток, независимая, «сексуально освобожденная» Фрида, у которой были любовные связи с мужчинами и женщинами, страдала от беспрестанного распутства Риверы и была потрясена его романом с ее младшей сестрой. Супруги даже развелись, но через два года поженились снова.

Коммунист Ривера никогда не работал в СССР, но с наслаждением ездил во вражескую «Гринголяндию», где капиталисты щедро оплачивали его фрески на тему классовой борьбы. Правда, когда в 1932 году Ривера изобразил Ленина на фреске в Рокфеллер-центре, Нельсон Рокфеллер (в фильме его играет Эдвард Нортон,«бойфренд» Сельмы Хайек) попросил убрать советского вождя. Но Ривера заупрямился, и фреску уничтожили.

В 1937 году в Мексику приехал Троцкий (в фильме его сыграл австралийский актер Джефри Раш). В отличие от Сикейроса, Ривера не был истовым сталинистом, и супруги поселили московского изгнанника в собственном доме, а Ривера вступил в основанный Троцким 4-ый Интернационал. Однако, через два года он вышел из партии, а Троцкий покинул гостеприимных хозяев. В ответ на вопрос журналистов, почему это случилось, Ривера пошутил: «Он два года не платил мне за квартиру». Но не исключено, что к этому времени Ривера узнал о бурном романе Фриды с Троцким. Вода международного коммунизма мутна. Случайно ли, что как раз перед убийством Троцкого Ривера отправился в США, а Фриду в связи с этим убийством два дня продержали на допросах в мексиканской полиции?

Фильм изображает своих героев с симпатией, однако не лезет из кожи вон, пытаясь непременно влюбить в них зрителя. Вероятно, здесь использована ретушь, но умеренно. Это, к счастью, не та романтизация истории, что требует безудержного вранья.

В 1954 году Фрида написала картину (которой нет в фильме) «Марксизм исцелит больных», изобразив себя с голыми плечами, в медицинском корсете и широкой юбке, словно в бальном наряде. За ее спиной плавает лицо Маркса, карта Советского Союза, гигантские ладони марксизма бережно защищают исцеленную Фриду, отбрасывающую костыли, голубь мира осеняет ее крыльями, а некая прогрессивная рука душит зловещего ворона — капиталиста в цилиндре. В этом же году художница скончалась, успев изведать счастье признания на своей персональной выставке, которая в фильме есть и служит его финалом.

За рамками фильма осталось горе Риверы. Всю ночь он сидел у гроба жены, выставленного во Дворце искусств, и не хотел верить, что она мертва. Врачам пришлось вскрыть ее вену и показать, что оттуда не течет кровь. Только тогда он согласился на кремацию, а после сожжения тела сделал зарисовку скелета.. Похороны превратились в бурную коммунистическую демонстрацию, за что директора Дворца искусств уволили. Риверу же вскоре восстановили в компартии Мексики — в своей автобиографии он написал, что это было его единственным утешением.

Спустя год он женился на издательнице Эмме Уртадо и поехал в СССР, где прошел лечение от рака предстательной железы. В 1957 году умер на родине от сердечного приступа и был торжественно похоронен рядом с другими знаменитостями. Ривера хотел, чтобы его прах был смешан с прахом Фриды. Это выполнено не было.

Как бы ни относиться к этим невероятным людям, несомненно одно: они были настоящими художниками, и темпераментный, яркий фильм Джули Теймор нас в этом убеждает.

Но, оказывается, не менее интересно смотреть картину про человека, который искренне считает себя художником — и сильно в этом заблуждается. Фильм «Макс» — режиссерский дебют Менно Мейеса,48-летнего кинодраматурга, написавшего, в частности, в 80-е годы три сценария, поставленных Спилбергом («Цвет — лиловый», «Империя солнца», «Индиана Джонс»). Фильм превосходно сделан режиссерски. Но главное его достоинство — сценарий, поразительный по смелости и выдумке.

Действие начинается в 1919 году, в Мюнхене. Место и время заряжены драматизмом. Зритель знает, чего ожидать, и уверен, что любая камерная история будет иметь серьезный исторический подтекст. Но вот чтобы такой…

В огромном не то складе, не то ангаре расположилась выставка современного искусства. Здесь кричащие, яростные полотна молодого экспрессиониста Георга Гроша. Скоро мы познакомимся и с ним самим — нервным, «непутевым», пьющим бунтарем, и с хозяином выставки Максом Хофманом. Макс из богатой семьи немецких евреев. С войны он вернулся без правой руки. От мечты стать художником пришлось отказаться. Единственное, что доступно ему теперь — устраивать «хэппенинги», где он изображает жертву войны, перемалываемую гигантской мясорубкой. И, конечно, отыскивать и поддерживать новые таланты, выставляя их в своей мрачноватой галерее.

36-летний американский актер Джон Кьюзак сыграл Макса феноменально. Это усталый, всего навидавшийся и все знающий умница. Обаятельнейший бонвиван, супруг утонченной женщины и любовник юной красавицы. Блестящий знаток искусства. За его иронией скрывается не цинизм, а понимание того, как устроены люди. И — хотя он ни за что не признается в этом даже самому себе — Макс добр.

И вот на пороге его галереи однажды возникает нелепая фигура. Тощий молодой человек принес папку своих рисунков. Он одет в потрепанную капральскую шинель. Взгляд настороженный, словно он заранее ждет отказа. Макс открывает папку. Рисунки не Бог весть что. Но парень явно близок к отчаянию. К тому же, выясняется, что он фронтовик, и они с Максом воевали в одних и тех же местах. Макс предлагает художнику сделать еще несколько работ, чтобы стало яснее, на что он способен. В конце разговора Макс спрашивает капрала, как его зовут.

«Адольф Гитлер».

После удара такой силы больше рассказывать про фильм нечего, его просто надо смотреть.

Упомяну только одну, главную сцену. Гитлер (английский актер Ноа Тейлор прекрасно справился со своей нелегкой ролью) возвращается домой, выслушав очередные советы Макса о том, что на полотно надо выплескивать всего себя, рисовать свой душевный мир, будь это даже мир отчаяния и сомнений. Что для занятий искусством надо быть внутренне освобожденным. И вот у себя на чердаке он мается перед чистым листом бумаги. На него нанесен первый штрих. Рука Гитлера застывает. Вдохновение не приходит. Он словно оцепенел.

Этой скованной, ущербной душе не дана радость творчества. Нет в ней беспечности, свободы, того детского начала, которым вся полна картина о Фриде и Диего. Из угрюмого фанатизма искусство не получается. Гитлер в бешенстве швыряет кисть, корчится на полу в припадке ярости. Не в эти ли минуты зарождаются проклятия в адрес современного искусства, которые потом перейдут на страницы «Майн кампф» — о «духовных дегенератах», что выдают за «внутренний опыт» свою «непонятную и явно безумную чушь»? («Сумбур вместо музыки»!)

Одинокое черное пятнышко на белом листе — портрет бесталанности.

Художник не состоялся. Начинается история политической карьеры.

В «Максе» не излагается биография Гитлера, которому в 1919 году исполнилось 30 лет. Нам не напоминают о том, как у пожилого строгого таможенника родился сын Адольф, который в 16 лет, после смерти отца, бросил школу, но не пошел работать, а занялся рисованием и чтением. В 1907 году поехал в Вену, дважды пытался поступить в художественную академию. Дважды провалился. Однако, живописи не бросил и даже изредка продавал свои картины. Не бедствовал — жил на деньги, оставшиеся от покойных матери и тетки, и на сиротскую пенсию. Мэр Вены возглавлял националистическую партию христианских социалистов, с сильным оттенком антисемитизма. Идеи партии привлекли Адольфа и ощутимо на него повлияли. Под их воздействием он пошел на войну добровольцем, был ранен, временно потерял зрение от горчичного газа. Имел две военные награды. Вернувшись, получил в Мюнхене работу в армии — нечто вроде политрука. Сблизился с капитаном Ремом, ярым националистом, будущим главой гитлеровских штурмовиков. (В фильме это персонаж под прозрачным именем Мер). В 1919 году вступил в крошечную «немецкую рабочую партию». Начал кричать речи о чистоте крови, о германской нации, которую предали, о засилье евреев. Через два года в партии было 6 тысяч человек, ее переименовали в «национал-социалистическую рабочую», и Гитлер стал ее фюрером.

Эти два года — с 1919 по 1921 — и проходят в фильме.

А Макс, пожалевший незадачливого капрала, станет одной из первых жертв тех страшных сил, бешенство которых развяжет его подопечный.

Конечно, картина с таким сюжетом не могла не стать мишенью критики. И главное еще впереди — «Макс» выходит на экраны США только через месяц. Но в «Лос Анджелес таймс» уже появилась заметка Деборы Дворк и Роберта Яна ван Пелта, авторов книги «История холокоста». Они считают, что фильм страшно искажает историю зла и террора тем, что фокусирует внимание на Гитлере как на «отвергнутом художнике». Что здесь рассказано о страданиях Гитлера, а не о массовых убийствах, совершенных им на европейском континенте. Что недопустимо изображать Гитлера и ретушировать при этом холокост.

Это негодование, конечно, легко понять. Но фильм не дает с ним согласиться. «Макс» не побуждает сострадать Гитлеру. Он лишь напоминает, что это чудовище не явилось с Марса. И вызывает грустные раздумья о безумии человечества, которое вдруг отдает себя в рабство бездарной, но агрессивной посредственности. А что было бы, если бы Гитлера приняли в академию? Явился бы на его место другой фюрер или все пошло бы совсем по-иному?

Может быть, вскоре кто-то отважится рассказать историю ученика грузинской духовной семинарии?..

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
To prevent automated spam submissions leave this field empty.
CAPTCHA
Введите код указанный на картинке в поле расположенное ниже
Image CAPTCHA
Цифры и буквы с картинки