«Юмор — это спасательный круг на волнах жизни» (Д. Микеш)
Среди всемирно известных писателей-юмористов – выходцев из Восточной Европы, таких как Ярослав Гашек, Ежи Лец, Илья Ильф и Евгений Петров, несколько особняком стоит имя Джорджа (Дьёрдя) Микеша. Особенностью творчества этого выдающегося мастера слова является то, что он, будучи венгром по происхождению, писал на английском языке и сумел занять достойное место в ряду таких писателей, как Бернард Шоу, Джером К. Джером, Пелам Вудхаус, и других корифеев английского юмора.
Дьёрдь Микеш родился в 1912 году во времена правления австро-венгерского императора Франца Йосифа в небольшом городке Сиклос (юго-запад Венгрии) в еврейской семье. Его отец − Альфред Микеш, был успешным адвокатом и хотел, чтобы сын унаследовал его профессию. Дьёрдь Микеш изучал право в Будапештском университете, после окончания которого устроился в адвокатскую контору отца. В это же время он начал работать журналистом в ряде будапештских газет.
С 1920 года в Венгрии был установлен авторитарный режим Миклоша Хорти. После прихода Гитлера в 1933 году к власти, венгерское руководство взяло курс на сближение с нацистским режимом. Осенью 1938 года Микеш был направлен в Лондон двумя венгерскими газетами «Reggel» и «8 Orai Ujság» для освещения событий вокруг Мюнхенского соглашения.
Ожидалось, что он пробудет в Англии несколько недель, но судьба распорядилась иначе. Обострение обстановки в Европе, общение Микеша с еврейскими беженцами, бежавшими из Германии, дальнейшее укрепление в Венгрии пронацистских настроений фактически вынудили его к решению не возвращаться на родину. Дальнейшее развитие событий, таких как присоединение Венгрии к «Антикоминтерновскому пакту» и принятие в стране «Второго еврейского закона», только подтвердили правильность сделанного выбора.
С 1939 года Джордж Микеш (имя Дьёрдь он поменял на Джордж) работал в Венгерской службе радиовещательной корпорации BBC.
В ноябре 1940 года, в связи со вступлением Венгрии в военный союз с Италией, Японией и Германией, Микеш как гражданское лицо, якобы представлявшее опасность для британского государства, был интернирован на остров Мэн. В 1941 году он был освобождён и вернулся в Лондон.
Во время Второй мировой войны Джордж Микеш, будучи внештатным корреспондентом Би-Би-Си, вёл передачи на венгерском и английском языках, сочинял миниатюры, скетчи, пьески для венгерского театра в Лондоне и Театра-кабаре. Помимо этого, начиная с 1939 года, он снимал документальные фильмы, писал политические статьи и очерки. В 1946 году Микеш был натурализован как гражданин Великобритании.
В 1945 году вышла в свет первая книга Джорджа Микеша «Мы были там, чтобы сбежать» о жизни заключённых в лагере для военнопленных. Казалось бы, что подобная история не даёт повода для веселья, но «Тhe Times Literary Supplement» − влиятельный еженедельный литературно-критический журнал Великобритании похвалил автора за юмор, «…который, словно жемчуг, рассыпан по тексту».
В 1946 году Микеш прислал в Лондон своему другу и коллеге-эмигранту Андре Дойчу, издателю, рукопись с названием "Как быть чужим», и вышедшая в том же году книга мгновенно стала бестселлером.
Попробуем ответить на вопрос: почему данное сочинение Джорджа Микеша имело такой феноменальный успех и как автор, для которого родным языком являлся венгерский, сумел завоевать сердца англичан?
Во-первых, одно из основных правил психологии гласит: чтобы вызвать интерес у собеседника, надо значительную часть времени уделять своему визави. И, хотя название книги подразумевает, что речь пойдёт об иностранцах, Джордж Микеш поступает ровно наоборот, − львиная доля текста посвящена англичанам.
Во-вторых, всегда любопытно, что о тебе думают не твои соотечественники, а иностранцы, особенно, когда сочинение написано безукоризненным английским языком.
В-третьих, книга буквально «сочится» истинным английским юмором, что поистине является признаком высочайшего писательского мастерства.
Следует отметить, что любая другая нация, менее уверенная в себе, прокляла бы «этого чертова иностранца» по прочтении первых двух глав его «зубоскальской книжонки», но не таков истинный британский читатель, настолько уверенный в себе, что ему совершенно чужды провинциальные комплексы. Поэтому англичане не обиделись на книгу, в которой сказано, что «в Англии все наоборот». А это означает, что «публичные ораторы тут оканчивают специальные курсы, где их учат заикаться, в постель тут ложатся не с женой или любовницей, а с грелкой, и называют в каждом городе по два десятка улиц одними и теми же именами». Если во всякой другой стране люди, услышав неправду, восклицают: «Это ложь!», − то в Англии небрежно переспрашивают: «В самом деле?» А если кому-то в Англии случается выругаться, то это, утверждают британцы, не что иное, как плод иностранного влияния. Описывает Микеш и поведение иностранца, который, в конце концов, получил британское гражданство. «Новый британец обязан есть по утрам холодную овсянку и делать вид, что она ему нравится, отрицать, что знает иностранные языки, включая тот, на котором говорил с детства, заменить в своей библиотеке книги иностранных авторов на сочинения вроде «Жизнь и взгляды шотландского лосося».
Попробуйте сдержать улыбку, вчитываясь в цитаты из книги «Как быть чужим»:
− Быть эмигрантом — позор и дурной вкус, и бесполезно делать вид, что это не так. Ничего тут не поделаешь. Преступник может исправиться и стать благонравным членом общества. Иностранец исправиться не может. Иностранец — это навсегда. Как ни крутись, локтя не укусишь. Можно стать британцем, англичанином — никогда.
− Нанять приходящую уборщицу-англичанку — компромисс между неубранным домом и самостоятельной уборкой.
− Торговаться — отвратительная привычка, компромисс — одна из высочайших человеческих добродетелей, причем разница состоит в том, что первое принято в других странах, а второе характерно для Великобритании.
И вот все эти «инсинуации» чужестранца англичане восприняли с восторгом и переиздавали много раз. Браво, англичане!
После триумфа «Как быть чужим», Микеш опубликовал ряд книг: «Как быть иностранцем: Справочник для начинающих и более продвинутых учеников» (1946 год), «Молоко и мед: Израиль исследован» (1950 год), «Шекспир и я» (1952 год), «Uber Alles: Германия исследована» (1953 год), но, увы, достичь прежнего читательского успеха ему не удалось.
В октябре 1956 года в Венгерской Народной Республике вспыхнуло вооружённое восстание против просоветского режима. Узнав об этом, Джордж Микеш полетел в Вену, пересёк австрийско-венгерскую границу и добрался до Будапешта. Находясь в гуще восстания, он писал заметки в лондонские газеты, рискуя жизнью, вёл радиорепортажи, снимал документальные фильмы. Вернувшись в Англию, Микеш выпустил книгу «A Study in Infamy - Операции венгерской секретной полиции (AVO)» (1959год) о работе прокоммунистических спецслужб.
В 60-х и 70-х годах Джордж Микеш продолжает активно работать в разных жанрах. За этот период им было написано около полутора десятков книг, в основном в юмористическом ключе, начиная от брошюры«Как быть неподражаемым: взросление в Англии» (1960 год) до сборника рассказов «Как быть декадентом» (1977 год).
В 1978 году вышел в свет небольшой роман Джорджа Микеша «ЦиЦа» с подзаголовком «Биография кошки», эпиграфом к которому может быть фраза из текста книги: «Люди заводят собак, а кошки — людей. Видно, считают их полезными домашними животными».
Кошка, и впрямь, главный герой этой прозы, но вся художественная литература, написанная о животных и от лица животных, повествует, в первую очередь, о людях, и, благодаря появлению питомца, человек узнаёт о себе кое-что новое.
Кошка, которую Микеш назвал ЦиЦа («ЦиЦа, – по венгерски, «кошка»), постепенно приучает человека к себе, и, как следует из текста, и автор начинает понимать, что ему эта кошка нужна, что без нее, как говорят, и жизнь не мила.
Интересен вывод, который делает автор об этих загадочных животных – кошках:
«Теперь я совершенно уверен, что кошки отличаются друг от друга не меньше, чем люди, что каждая кошка - такая же яркая индивидуальность (если не ярче), как и каждый человек. Некоторые прямы и откровенны, другие хитры и лукавы; некоторые злобны, другие добры; некоторые бесчувственны, другие ласковы; некоторые терпимы, другие сварливы; некоторые драчливы, другие пугливы; некоторые глуповаты, но я знавал и кошек выдающегося ума».
Российский читатель может познакомиться с переводом этой книгой в журнале «Иностранная литература», №12 за 2016 год.
Советские телезрители, особенно старшее поколение, хорошо помнят передачу «Кабачок 13 стульев», в которой часто исполнялись тексты Джорджа Микеша.
Среди его друзей были писатели Артур Костлер, Дж. Б. Пристли, Андре Дойч, который также был его издателем.
За свою жизнь Микеш написал около полусотни книг, большинство из них были юмористическими, но, увы, следует согласиться с мыслью, высказанной писателем в предисловии к двадцать четвёртому изданию бестселлера "Как быть чужим":
«С тех пор я на самом деле написал около десятка книг, но я мог бы так же никогда больше ничего не писать. Я остался автором книги "Как быть чужим" даже после того, как опубликовал сборник серьезных эссе».
Нам, читателям, остаётся лишь согласиться с героем нашего очерка.
Добавить комментарий